01 天元 1939年9月，日军集结10万兵力分三路攻向长沙，目标“在最短时间内，歼灭国军第九战区主力”。同月28日，日本镰仓建长寺，25岁的吴清源与30岁的木谷实摆下升降十番棋，遵古法，以命搏。 六年前，吴清源打败师兄桥本宇太郎，获得向当世围棋第一人本因坊秀哉挑战的机会。本因坊一门绵延三百年，是日本围棋四大家族之首。 1909年，本因坊门下四段棋手高部道平访华，横扫中国棋界，我们的顶尖高手悉数被打到降级，清末棋手李子干在诗中悲叹：“十万长平骨，误在读父书。” 吴清源挑战秀哉的那局棋轰动了整个日本，时年十九岁的吴清源以“三三、星、天元”开局，每一手棋都是在向围棋的传统禁忌宣战。由于秀哉拥有随时暂停的权力，这局棋下了整整三个月。吴清源在一次休息途中路过侧室，看见本因坊的弟子人手一本棋谱，研究从收官到终局的全部可能。
< 吴清源（右）挑战本因坊秀哉，1933年 > 惊魂未定的吴清源问老师濑越宪作怎么办，濑越回道：“打下去。” 最终，吴清源以两目败北。秀哉虽然赢了，但他也知道新时代已经到来，于是把本因坊的名号转让给日本棋院，并在几年后举办引退赛，应战并击败他的就是当时青年棋手的代表木谷实。 秀哉引退，谁将是新的“霸主”？日本大报《读卖新闻》请来吴清源和木谷实，以江户时代最残酷的升降十番棋为赛制，让两人决一高下。十番棋相当于剑客互刺，棋战中净胜四局的一方就能把对手降级，并终生不可逆转。 在此之前，吴清源对木谷实负多胜少，军部的人希望木谷胜出，以配合战场上日军的势如破竹。第一局木谷执黑先行，从一开始就瞄准吴清源的轻灵布局猛攻，吴清源且退且战，身陷劣势但直到官子阶段仍在抵抗，终于逼迫木谷在193手出现失误，白棋以两目逆转。 下完第六局的时候已经是第二年的10月份，吴清源用五胜一败把木谷实打到降级，而中国战场的第九战区司令长官薛岳也用天炉战法把日军的进攻挡在长沙城外，抗战就此进入相持阶段。
< 吴清源、木谷实升降十番棋 > 1941年，镰仓十番棋结束，获胜的吴清源让日本棋界感到尴尬，他也从此被架到了擂台之上，迎接一个又一个日本高手的升降十番棋，下来的方法只有一个——棋败名裂。 此后十五年间，吴清源和十位日本棋手下了十次升降十番棋，无一败绩，把对方全部打至降级。 1961年，吴清源在赶路途中被一辆着急送货的摩托车撞伤，住院两个月后，留下了头痛的后遗症。吴清源从未在正式比赛里赢得过任何头衔，他的故事也是在日后渐渐被中国人知晓的。 02 三国鼎立 自从高部道平在清末打败一众中国高手，国人方才如梦初醒，老祖宗传下来的围棋已经被邻邦视为国技，并把自己远远甩下。最让人无法接受的是，击败我们的仅仅是个四段，在他之上还有不知多少个高手。 1960年，爱好围棋的陈毅元帅邀请日本围棋代表团访问中国，团长就是吴清源的老师濑越宪作。双方下了35局棋，日本棋手赢了32局，陈毅对中国的棋手们说，国运盛，则棋运盛，反之亦然。 三年后，19岁的青年棋手陈祖德战胜日本九段杉内雅男，实现了中国对战日本九段零的突破。1975年，中断了十几年的全运会重新恢复，陈祖德杀入四强，决赛阶段的第一个对手是小他八岁的聂卫平。
< 陈祖德（左）对弈聂卫平 > 比赛当天，陈祖德感到了小聂强烈的求胜欲，他冥思苦想依旧打不开局面，终于在一番长考之后，按停了时钟，相当于投子认输。 据聂卫平回忆，当他看到陈祖德按停时钟的时候，觉得有一股热流瞬间涌遍全身，虽然看起来很镇定，但在裁判递过来的对局纪录上签字时，他的手抖得几乎写不了字。十四连胜，聂卫平拿下了自己的第一个全国冠军，也在棋坛刮起了一股“聂旋风”。 当时的中国棋界，全国冠军并不是最高荣誉，能赢下日本的九段才是。在将近十年的中日友谊赛里，聂卫平战胜了数位日本九段高手，日本棋院终于在1984年向中国围棋协会提出建议，变友谊赛为对抗赛，采用擂台决战的方式分出高下。 1984年10月，第一届中日围棋擂台赛正式开幕，日方派出包括小林光一、加藤正夫等超一流高手在内的强大阵容，扬言只出三个人就可战而胜之，中方则由青年棋手领军，主将是聂卫平。 中方第二个出场的江铸久出乎所有人的意料，他连赢五场，以一己之力就打破了日本人的预言，直接请出了日方三将小林光一。 超一流棋手毕竟不凡，小林光一用一波六连胜杀到了聂卫平的帐下。退无可退的聂卫平把心一横，跟乒乓球队的耿丽娟借了一身绣着“中国”两个字的运动服穿在身上，在危急关头吸着氧气以两目半战胜了小林光一，然后又在东京以四目半的优势力克加藤正夫九段，让日方把早就准备好的闭幕式换成了联欢会。 1985年11月，打了一年的擂台赛走到了最后一局，双方主将的决战，聂卫平九段对藤泽秀行九段。这时候，中日围棋擂台赛已经成了全国人民都关心的比赛，新闻联播给对阵的每一局都作了讲解，最后一场还要现场直播。 曾经空空荡荡的北京体育馆人山人海，面对年过花甲的日本名誉棋圣藤泽秀行，聂卫平带上了氧气罐。鏖战七个小时，藤泽在读秒声中下出昏招，致胜一手就在眼前，聂卫平脑子里走马灯般闪回了眼前这位老人为中国围棋所作的种种善举，心中一声轻叹，然后落下一子，擒主将，中国胜。
< 聂卫平战胜藤泽秀行 > 闭幕式上，藤泽说他曾立下誓言，如果擂台赛输了就剃光头。聂卫平忙说，先生大可不必，您过去是我的老师，今后还是，结果藤泽回去之后还是“剃头明志”了。 比赛之初，日方本打算擂台赛只办一届，此战过后改成了每年都要办一届。在随后的第二、三届擂台赛上，中国队有如神助，不仅有聂卫平五连胜终结比赛的“神迹”，也有年轻棋手马晓春挑落日本超一流棋手的突破。 三届中日围棋擂台赛，横空出世的聂卫平战胜了日本四位不可一世的棋手，一举改变了世界围棋的格局，撼动日本的同时，也让一直卧薪尝胆的韩国棋界看到了分庭抗礼的希望。 1988年，第一届围棋世界杯富士通杯在日本举办。比赛间隙，韩国棋手张斗轸突然来到中国棋手的酒店房间，鞠躬说了声“谢谢”就转身离去，留下一脸茫然的聂卫平和马晓春。 从聂卫平被封为“棋圣”的那天起，围棋这项起源中国风行日本的智力游戏，进入了“三国争霸”的时代。 03 捅破苍天 1989年，中国台湾实业家应昌期效仿奥运会，创办四年一届的应氏杯世界围棋职业锦标赛，冠军奖金高达40万美金，至今仍为棋界最高。第一届比赛前，应昌期对聂卫平说：“这个比赛就是为你办的。” 首届应氏杯，中日两国高手尽出，而无人看好的韩国只获得了一个名额，来的人是时年34岁的曹薰铉。 曹薰铉10岁赴日学棋，拜濑越宪作为师，算是吴清源的忘年师弟。1972年3月，曹薰铉回国服兵役，成为一名驾驶轰炸机的上等兵。在军营服役的他听说同龄棋手赵治勋已经登上棋坛，斩获各种冠军的消息时，棋瘾难忍、慨叹不已的曹薰铉恨不得立即就飞往日本。 兵役结束后，曹薰铉计划返回日本，可是却遭到棋手徐奉洙的强烈反对，此人从小自学成才，棋风不拘定式，虽然不受主流棋界认可，但异常顽强，所以外号野草，意为野火烧过，枯荣不死。 在韩国名人挑战赛里徐奉洙三比一赢了曹薰铉，听说曹要走，徐奉洙态度强硬：“输了就想跑，难怪韩国围棋被日本和中国瞧不起！”曹薰铉思虑再三，竟然留了下来，并在接下来的几年拿遍韩国国内棋赛的冠军。有人说，曹徐是一生的对手，可他们二人从未回应过。
< 徐奉洙（左）对阵曹薰铉 > 1984年，一位相熟的围棋老师找到曹薰铉，说有个全州的小孩天资不错，你想不想收为弟子。当时正处巅峰的曹薰铉摆摆手，说我才三十出头，收徒的事再等等吧。那位老师使了激将法，叹了口气说道，那只能让他去日本找赵治勋了。闻听此言，曹薰铉咳嗽了一声：“孩子叫什么，带过来我看看。” 老师赶忙回答：“李昌镐，今年九岁。” 李昌镐成为韩国围棋史上第一个内弟子，而且收徒的还是年纪轻轻的曹薰铉，围棋记者们都很意外，看到他就开玩笑：“曹国手，你担不担心养虎为患啊。”曹薰铉假装被说中，捂着胸口说：“输给弟子多幸福啊，不过得等到十年之后吧。” 四年后，曹薰铉带着韩国围棋的期望征战应氏杯，并在一路冷眼中闯入决赛，对手是如日中天的聂卫平。决赛是五番棋，前三局聂卫平以二比一领先，第四局曹薰铉背水一战，两人力战到300手，聂卫平功亏一篑。
< 曹薰铉捧杯 > 颁奖仪式结束之后，一直跟踪采访的韩国记者走进曹薰铉的房间，看到曹九段像力尽的马拉松运动员一样颓然地坐在地上，巨大的奖杯放在角落，装有40万美金的白色信封随意地摊在桌上。 看到相熟的记者，曹薰铉脱口而出：“今后，该是我们昌镐的时代了吧。”记者很意外，“昌镐能行吗？” 曹薰铉用力点头，“能行！” 从9岁入段起，曹薰铉全力争胜了二十多年，在韩国棋手心里，日本和中国的围棋曾经像天那么高，现在，他们终于有了可与之比肩的信心。 04 一生之敌 李昌镐没有让师父等十年。在曹薰铉应氏杯夺冠一年后，李昌镐就在国内棋赛的决赛中以三比二战胜恩师。世界围棋也在两年后，如曹薰铉所言的进入了“李昌镐时代”。 1986年，11岁的李昌镐入段，正式成为职业棋手。那年，中国棋院成立了国少队，最先确定的两个队员是第一届棋童杯的冠亚军，10岁的常昊和9岁的罗洗河。
< 聂卫平对常昊的指导棋 > 记者问他们俩，长大后的志向是什么？ 罗洗河答：“打败赵治勋！” 常昊说：“打败全世界！” 七年后，常昊拜聂卫平为师，罗洗河拜马晓春为师，少年长成，出征擂台。在1996年的最后一届中日围棋擂台赛上，常昊第三个出场，以石破天惊的六连胜结束了比赛，实现了22年前第一届时日本未能完成的“豪言”——只用三人战而胜之。 赛后，日方主将大竹英雄感叹：“日本围棋不能再指望我这样的老将了，年轻棋手们该从安逸里走出来了。” 擂台扬名一年后，常昊在中韩天元对抗赛上，遇到了自己一生的对手，已有六个世界冠军在握的“石佛”李昌镐。
< 李昌镐（左）对阵常昊 > 三番棋一比二败北之后，常昊开始了自己漫长的追赶之路。1997年到2004年，作为聂马之后的中国围棋第一人，常昊六次杀入世界大赛的决赛，无一胜出。 1998年8月1日，富士通杯决赛，常昊对阵李昌镐，收官阶段常九段已经胜券在握。 然而在最后，常昊下了一个缓手，号称官子无敌的李昌镐没有放过，硬是把必输的棋救了回来，电视机前的无数棋迷捶胸顿足。 2004年4月，第五届应氏杯如约而至，创始人应昌期老先生已经在七年前离世，没有看到中国棋手夺冠成为他心中最大的遗憾。这届比赛风云际会，除了常昊和李昌镐，中韩另一对一生之敌古力和李世石初次亮相，但两人都在首轮就被淘汰。 带着“涅槃重生”觉悟的常昊再次进入决赛，对手是韩国棋手“毒蛇”崔哲翰。前两局，双方在汉城打成一比一，后三局回到北京，常昊先下一城。在第四局棋开始前，常昊用香皂洗了两遍手，他在恍惚间想棋了十番棋时代的吴清源，那个在中日擂台赛时指导过自己的耄耋老人。 下到167手，常昊的黑棋杀到敌军阵中，一下连通了周围的棋，讲棋室内一片惊呼，“能赢！”此时，两人的时间都已用尽，裁判开始读秒，崔哲翰知道常昊有关键时刻下缓手的弱点，落子如飞地施加压力，常昊紧跟对方节奏，丝毫不乱。 下午六时整，裁判宣布常昊以3点优势击败崔哲翰，无数记者涌入对局室，应昌期的儿子应明皓拉着中国棋院院长王汝南的手，只说了半句“十七个年头了……”就无语凝噎。 聂卫平挥着扇子对常昊说：“从这里开始狂奔吧！去夺取你能夺取的一切，很多冠军在等着你拿呢！”常昊先给大家鞠了一躬，轻声说道：“这个冠军来得晚了一些，但毕竟还是来了，我为应老先生了了心愿，为师父报了十六年前的‘一箭之仇’。”
< 应明皓给常昊颁发应氏杯奖杯 > 十六年前，曹薰铉夺冠的那天，聂卫平在酒吧和好友沈君山痛饮到深夜，他说自己当时就一个想法，“从楼上跳下去”。 庆功宴上，应明皓请常昊为决赛的棋谱签字，然后带回了台北，在父亲的墓前焚烧祭奠。北定中原日，无忘告乃翁。 应氏杯之后，常昊脱胎换骨，在之后的两次决赛中零封李昌镐夺冠，统治棋坛十年的李昌镐带着17个世界冠军的纪录走下神坛。 05 黑白 棋可劫生，人生何须劫还。 1984年，在吴清源的引退仪式上，曾和他在十番棋里生死较量过的对手们悉数到场，以每人一手的联棋致敬这位无法被定义的棋手。 71岁的桥本师兄把第一手棋下在了天元，吴清源笑了，还以师兄的名手飞挂天元，会场里的八百多人掌声雷动，桥本身后的九位棋手低头垂泪，此局再也无关胜负了。
< 电影《吴清源》> 导演田壮壮拍吴清源的传记片时，两人对谈了几十回，田壮壮说他一回都没听懂过。临别前，田壮壮祝老人长寿，活到一百多岁，吴清源摇了摇头，伸出一个指头，“我就活到一百岁，那边还有很多事等着我呢”。 2014年百岁生日过后五个月，吴清源在睡梦中安详离去。 两年后，李世石对阵AlphaGo。在第二局里，执黑的人工智能下了一手超出所有职业棋手想象的棋，在现场观战的江铸久心里咯噔了一下，他感觉吴清源又回来了，通过AlphaGo继续下自己的六合之棋。 那年，拼杀一生的围棋皇帝曹薰铉当选国会议员暂别棋坛，有人问他“是否怀念胜负的世界”。曹议员回道：“我再也不怀念了。” 李世石之后，柯洁也跟AlphaGo下了三盘，最后一局下到中盘的时候，他冲出了对局室，抱住闻声前来的人大声痛哭：“我赢不了，我做不到！”
如果吴先生真回来了，他会拍拍柯洁的肩膀，然后坐在AlphaGo的对面，轻快地落下一子，无关胜负，只为黑白。 参考文献： [1] 吴清源、陈翰希（译），《吴清源回忆录：以文会友》，北京联合出版公司 [2] 聂卫平、王端阳，《围棋人生》，中国文联 [3] 陈祖德，《超越自我：我的黑白世界》，中央编译出版社
| 
发表于 2020-8-5 00:34:04
收藏