三 如果孟浩然是"最差发挥考生",那杜甫则是"最倒霉考生"。 杜甫同学的高考经历,简直是一个大写的"惨"字。他考的次数倒不算多,只有两次,和后来"十不中"的晚唐诗人罗隐同学比已经好了太多,但他每一次落榜的原因都很打击人。 第一次高考,他赶上了最坏考官。 关于杜甫的首次高考,很多人说是在开元二十三年。本书前文《猛人杜甫:一个小号的逆袭》也是采信的这一说法。这一年的主考老师叫孙逖。 如果杜甫真的碰上了这位孙老师,那就算没考上也不必有太多抱怨,因为孙老师不但文采出众,为人也比较正派,还以知人善任著称。他的同事、著名的颜真卿就曾经这样评价孙老师:"精核进士,虽权要不能逼。" 然而,杜甫碰到的很有可能不是这位孙老师。 他有可能是后一年参加的高考,也就是开元二十四年。比如香港的学者邝健行先生就做过一番仔细的考证,认为杜甫首次高考应该是在这一年。 这一年的主考老师,不是孙逖,而是叫作李昂。 这位李老师的特点,是脾气坏、心眼小,"性刚急,不容物"。这一年高考,他由于处事不当,许多考生不服他,联合抗议,还酿成了一场不大不小的群体性事件。为了平息众议,朝廷事后研究决定,不再由品级较低的吏部考功员外郎主考了,改由副部长级的礼部侍郎主考。 杜甫同学的第一次高考,很有可能正是不幸地碰上了这个气量偏狭又缺乏眼光的李昂,导致杜同学没考上。 这也真算是倒霉。因为此前靠谱的孙逖老师曾主考了两届,杜甫一次也没赶上,偏偏李昂老师一上任,他就赶上了。 在这一次挫折之后,整整十二年里,杜甫再也没有报名考试。直到天宝六年,他才再一次参加考试,考试的结果我们在此前文章中说了,一人都没有录取。奸相李林甫说这叫"野无遗贤"。 真的很同情杜甫。今后我们大家多读一读杜甫的诗,算是对这位伟大诗人在天之灵的一点安慰吧。 如果说杜甫是"最倒霉考生",那么李白呢?他一直被当作是"最傲娇考生",他被认为是干脆放弃-不考! 一直以来,李白给粉丝们的印象,就是不肯高考,要以白衣取卿相,希望自己今天还是老百姓,明天就进京当部长。比如袁行霈老师就说:李白不屑于参加科举考试,他希望凭借自己的才能和声誉,得到某个有力人物的推荐而直取卿相。 可是李白真的这么清高吗?我们不能不产生一点点怀疑:同时代的杜甫、王维、孟浩然们都可以去考试,唯独李白就这么特立独行,骄傲到不屑于去考? 李白没有参加科举,很有可能不是什么傲娇,是他根本就没有资格去考。 在唐朝,一个读书人想参加高考,是要核实身份的,考生得拿出户籍、谱牒一类的证明材料来以供审核。 那么李白带着户口来不就行了?没戏,李白的家世是一团迷雾,家无谱牒,长期不上户口,甚至他祖上的名字都没法确定,多半过不了审核。 此外,李白的出身成分也成问题。据说当时有规定,工商之家的孩子不准做公务员。[1]就相当于考试之前,每个孩子都要填家庭成分表,只要家里是做生意的,不管是个体户还是大老板,都不准考试。按照很多学者的说法,李白的家里恰恰就是做生意的。 所以,李白同学不是不屑于考,而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么"最狂考生",而应该是值得同情的"家庭成分最差考生"才对。 四 上文中我们提到的几位同学都这么倒霉,难道唐代的大诗人里就没有会考试的吗?其实也是有的!他们在考场上精彩发挥,留下了很多神迹。 下面请出的第四位考生,他所荣获的就是"最神发挥奖"。 试想一下,如果你一生中写出的最脍炙人口的作品,就恰恰是你的高考作文,会是什么感受? 有一个叫钱起的同学就是这样的,他把一生中最广为传诵的作品留在了考场上。 这位钱同学,江湖人送绰号"小王维",是唐朝诗坛一个著名男子组合"大历十才子"的主唱。他的年代稍晚于李白、王维,又稍早于白居易、韩愈,是这两拨诗人中间的一颗巨星。 或许你会说:什么巨星,也不算太红嘛,都没听过啊。 是的,在今天的普罗大众之中,他的知名度或许还不如他的侄子-擅长草书的怀素和尚。但在当时的诗坛,钱起同学可是大红大紫的。红到什么程度呢?在当时,如果你是朝廷里的公卿,放到外地做官,要是临行没有钱起写诗为你送别,大家都会瞧不起你。[2] 他担当头牌的"大历十才子",也是当时最红的男子组合。关于这"十才子"究竟是哪十个人,历来都有各种版本,后世学者们吵来吵去,比如有的专家认为甲不配,就换上了乙,有的专家又觉得乙不配,换上了丁。但不管任何版本,有一个人是绝对不会换的,那就是钱起。 其实,"考霸"钱起同学也不是一开始就很会考试的,前几次高考都没有中,眼看都有希望和杜甫竞争"最倒霉考生奖"了。可是751年,钱起二十九岁那一年,他人品爆发了。 考卷发下来了,现场一片寂静。钱起一看作文题,微微有点惊讶,是《湘灵鼓瑟》。 也不知道是什么老师,出了这么文艺小清新的一个题目。 什么叫"湘灵鼓瑟"呢?这是一个挺凄美的神话故事。据说在上古之时,舜帝老爷有两个妃子,叫作娥皇、女英,夫妻非常恩爱。后来舜帝到南方去巡视,娥皇、女英思念丈夫,一路追到洞庭湖,听到了舜帝已死于苍梧之野的消息。二女十分悲痛,在洞庭湖的君山哭泣而死。 后来,她们便化成了湘水之神,常在湖面上鼓瑟。《楚辞》里面就有"使湘灵鼓瑟兮"的句子。 钱起撞上这样文艺的一个题目,也算是不多见的。在专制王朝下,高考作文题常常是一些歌颂性、表扬性的正能量题目,比如《观庆云图》,那是歌颂盛世;《老人星现》,那是让考生说吉利话,祝福皇上长寿;《恩赐耆老布帛》,那是表扬朝廷关心老干部。考生写出来的诗也往往都是"金汤千里国,车骑万方人""烛物明尧日,垂衣辟禹门"这样没什么实际内容的颂扬之作。 不过,更文艺一些的考题也偶有出现,比如《夜雨滴空阶》《风光草际浮》《风雨闻鸡》等等。但单纯拿一个神话故事来当作文题,并不多见,很有点"新概念作文"的意思。 大家都努力构思着。忽然,有一个叫陈季的考生很快写完了作文,自信满满地交卷了。 那一场的考官叫作李暐。他拾卷一读,不禁捻须微笑:写得不错,"一弹新月白,数曲暮山青",真是好句。应试作文,能写出这么清新的句子,真是才子呀。 他正在赞叹呢,我们的钱起同学交卷了。考官也读了起来。前两句是:"善鼓云和瑟,常闻帝子灵。" "中规中矩嘛。"他心想。然而,越往后读,李暐老师就越是惊讶。当读到最后两句时,考官如遭雷轰,差点没当场仆了: "'曲终人不见,江上数峰青',神作,真乃神作啊!" 这一刻,唐诗三百年历史上最有名的高考诗诞生了。这首诗的最后这两句,也是钱起一生中所有作品里最脍炙人口的句子。 我们来完整看一下这首诗的全文: 善鼓云和瑟,常闻帝子灵。 冯夷空自舞,楚客不堪听。 苦调凄金石,清音入杳冥。 苍梧来怨慕,白芷动芳馨。 流水传湘浦,悲风过洞庭。 曲终人不见,江上数峰青。 为什么它在考场上大获成功呢?给大家简单分析一下。 考场上的应试诗是有一套讲究的,一般来说,前两句要快速点题,把考题里的关键字亮出来。钱起这首诗的头一句就老老实实地点了题"善鼓云和瑟",紧紧扣住了题目里的"鼓瑟";第二句"常闻帝子灵",又点了题目里的"湘灵"。 考试时最忌讳的,就是铺垫了五六句还没入正题,想给判卷老师一个惊喜。那老师一定会给你一个大大的惊喜,比如赏一个光荣落第之类。 钱起的后面八句,从"冯夷空自舞"到"悲风过洞庭",都是在铺叙鼓瑟,令人满意地渲染出了浩渺、空灵的意境。最后,钱同学笔锋一转,露出了他的神句-"曲终人不见,江上数峰青。" 据说,考官觉得这两句诗实在太赞了,以为是"必有神助"。后来还有传说,称钱同学这两句诗是鬼神吟出来的,他少年时无意中听到,记在了心里,后来用到了考场上。 但是,我们也不得不说一点:这首诗虽然是一首完美的应试诗,但却不是一首完美的唐诗。它拼凑的味道很浓。 在唐代,其实有无数描写听音乐的好诗,比如李白的这一首《听蜀僧濬弹琴》。我们拿来和钱起的比一下: 蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。 为我一挥手,如听万壑松。 客心洗流水,余响入霜钟。 不觉碧山暮,秋云暗几重。 它描绘了一位和尚的高超琴技。这首诗比钱起的《湘灵鼓瑟》更为紧凑、流畅。最后一联"不觉碧山暮,秋云暗几重",不也正是曲终人远的意思吗,意境也很空灵。 但是就因为欠了"曲终人不见,江上数峰青"这样的神句,李白的这首诗就没有钱起的作品名气大、流传广。在唐诗的历史上,蜀僧的琴也就没有盖过湘灵的瑟。 凭借着这一首石破天惊的"新概念高考诗歌",钱起同学崭露头角,正式扬名江湖。后来他努力地写作,留下了很多好诗。他的诗,像是一幅幅清亮的水彩画,让人赏心悦目。 比如《裴迪南门秋夜对月》,像是一个美丽的银色世界: 夜来诗酒兴,月满谢公楼。 影闭重门静,寒生独树秋。 鹊惊随叶散,萤远入烟流。 今夕遥天末,清光几处愁。 他的送别诗也写得很好,比如《送僧归日本》: 上国随缘住,来途若梦行。 浮天沧海远,去世法舟轻。 水月通禅寂,鱼龙听梵声。 惟怜一灯影,万里眼中明。 难怪江湖上人人都以得到他的送别诗为荣了。 钱起不但五律写得好,也写了一些不错的七言诗。比如《归雁》: 潇湘何事等闲回?水碧沙明两岸苔。 二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。 这首诗是有趣的一问一答:归雁啊,潇湘那么好,你为什么离开呢?难道你不留恋那里碧水明沙和丰足的食物吗? 大雁则回答说:是因为湘灵鼓瑟,在月夜下拨动二十五弦,实在太凄苦、太幽怨了,我承受不住,只好向北飞来。 好了,说了这么多钱起,那么这位考霸在唐诗三百年的历史上到底是什么地位呢? 我觉得应该这么说:他是一个重要的诗人,是连接盛唐、中唐这两个时代的关键人物。 他驰名江湖的年代,正好是唐诗的一个U形弯的底部,像是个小小的"低谷期"。在他稍前一点的时代,人称"开天",意思是唐玄宗的开元、天宝时期,那个时代有张九龄、孟浩然、李杜、王维、高岑等巨匠;在他后面的时代,人称"元和",意思是唐代宗元和年间,又有白居易、韩愈、李贺、刘禹锡的新的高峰。 钱起夹在中间,所以略显黯淡。但他仍然"萤远入烟流",像一只很努力的萤火虫,用自己的光,照亮了这个U形弯。他的风格不像李白,是大块地泼墨,满纸烟云;也不像杜甫,如厚重的油彩,浓郁沉雄。之前说了,他的诗像一幅幅的小水彩画,亮丽而清新。 如果把唐诗想象成一个博物馆,当我们沿着深邃的长廊,从李、杜统领的盛唐展厅,走向白居易、韩愈领衔的中唐展厅的时候,在途中,你可以驻足下来,看着两壁上钱起的水彩画,也是一种愉快的享受。 五 在钱起同学之后,再下一位出场的,是"最有个性考生"。 开元十二年,[3]长安,一场高考正在进行。 这时候是冬天,城外不远处是连绵起伏的终南山,峰尖上还残留着白雪。这一次高考的作文题目,就是《终南望馀雪》。天气很冷,考场里的设施却很简陋,炭火这种奢侈物固然没有,实际上就连遮风的墙也没有。考生们一排排坐在廊下,美其名曰是"粉廊",其实寒风扑面,毫无文艺情调可言。一些穷人家的考生衣服不194195够,一边埋头答卷,一边冷得瑟瑟发抖。 忽然间,一个考生的声音打破了寂静:"我写完啦。" 这是一个二十五六岁的考生,相貌平常,一身麻布衣服已微有些破旧,看起来像是个寒门子弟。 "祖三?你答这么快?"主考官杜绾[4]瞄了他一眼,认出是才子祖咏,狐疑地接过他的考卷一看,更是大吃一惊,"你搞什么飞机?只有四句?" 按照考试要求,每名考生必须写一首六韵的五言排律。什么叫六韵呢?最起码的要求是,你至少要像钱起的《湘灵鼓瑟》一样写上十二句。祖咏却只写了四句,只有规定字数的三分之一。 如果是今天的高考作文,规定你写八百字,你写三百字就交了卷,不挂才怪。 可是杜绾老师还是很关心祖咏的,拉着他叮嘱:"你已经落第过一次了吧?[5]你看看你的好朋友王维,都已经考上这么多年了,现在发展得也不错,你却到今天还没过关。要珍惜机会啊!干吗只写四句?你不知道要写十二句吗?" 祖咏看着杜绾老师,回答了一句超级炫酷的话,只有两个字:"意尽。" 这首诗,我只写四句就够了,气韵已经完足了。要是再往下写,就没有余味了,会破坏了我的诗歌的美。言下之意是,我宁愿冒着字数不够而落第的风险,也不能破坏了这首诗。 杜绾实在拿他没办法,叹了口气,低头仔细看了看他的卷子,等看清了这四句诗后,忽然神色大变,情不自禁地赞道:"好诗!" 这一首小诗是: 终南阴岭秀,积雪浮云端。 林表明霁色,城中增暮寒。 杜绾老师是一个懂诗、识货的人。这四句写完,确实"意尽"了,哪怕再多一句也会是狗尾续貂。他捻着胡须,打量着对面这位极具个性的考生,心底已经有了主意,微微点了点头。 事实上,祖咏同学的这一首诗,后来成为了唐诗历史上的咏雪名篇。清代有一位大学者叫王士祯的,曾经评选过一个"咏雪三杰作",其中之一是陶渊明的"倾耳无希声,在目皓已洁",其二是王维的"洒空深巷静,积素广庭闲",此外就是祖咏的这一首了。 这一年,祖咏进士及第,也创下了唐朝最短高考作文的记录。 顺便说一句,后来才有一个考生叫作阎济美的,追平了祖咏的这一记录。他考试的诗题是《天津桥望洛城残雪》,因为时间太紧,精神高度紧张,只匆匆写了四句: 新霁洛城端,千家积雪寒。 未收清禁色,偏向上阳残。 考官觉得写得不错,也破例让他通过了。 "个性考生"之所以能够存在,是因为有"个性考官"。祖咏和阎济美这两位同学能够及第,都是遇见了宽宏大量、好说话的考官。如果遇上了严格的考官,他们就麻烦了。 比如唐宣宗大中十二年的一次考试,有的考生在写诗的时候犯了忌讳,用了重复的字,严格地说这是不行的。 宣宗拿不定主意,便问考官:这种情况能不能录取? 考官回答说,当年钱起写《湘灵鼓瑟》就用了重复的字,第四句"楚客不堪听"和第十一句"曲终人不见",重复用了"不"字,但钱起还是进士及第,这一首诗也成为考试诗里的名篇。所以偶尔重复也是允许的吧? 但唐宣宗比较严格,坚决认为写诗不能用重复的字,把那位考生刷掉了。祖咏如果遇到唐宣宗,他的卷子大概要被揉成一团,塞进垃圾箱了。 可叹的是,祖咏同学虽然进士及第,但仕途并不顺利。在唐朝,并不是考上了进士就有官做的,而要等待吏部授职,起步的品级也不会太高。[6]如果你没关系、没人情,可能等上十年、二十年都得不到职务,[7]就算授了职也是偏远地区的鸡肋岗位。 祖咏就是这样,考上进士后只到偏远省份做了一个小官,后来越混越差,最终隐居在河南汝坟,靠打鱼砍柴过生活。 作为朋友,王维很同情他,说他是"结交二十载,不得一日展",就是说没有一天是得志的。但即便如此,翻一翻他留下来的三十多首诗,会发现他虽然有时候也很苦闷,但心气依然高昂,尽管生活很困难,从进士一路混成了樵夫,却依旧是那么有个性,仍然和当年在考场上一样。 我们来看他的这一首《望蓟门》吧: 燕台一望客心惊,箫鼓喧喧汉将营。 万里寒光生积雪,三边曙色动危旌。 沙场烽火连胡月,海畔云山拥蓟城。 少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨。 小时候我读七律,喜欢做一个游戏,就是把每句的前两个字去掉,得到一首新的五言诗。祖咏的《望蓟门》就非常适合这个游戏: 一望客心惊,喧喧汉将营。 寒光生积雪,曙色动危旌。 烽火连胡月,云山拥蓟城。 虽非投笔吏,还欲请长缨。 读了这首诗,你会感觉到这个所谓的汝坟隐士,其实是多么自负的一个人啊。就像他隐居时的诗里所写的鸟儿一样: 高飞凭力致,巧啭任天姿。 ………… 且长凌风翮,乘春自有期。
|