她是银幕冰山女王。
她被盛赞是文艺复兴女神，有着过去和未来最美的眼睛。
英国记者对她的美貌做了最好的总结： 她的脸是人类进化的终极。 恶魔希特勒是她的影迷，迷到反复刷《茶花女》。 
对这个特殊的影迷，她毫不客气：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人。”
与同时代好莱坞女星相比，她的美硬朗、独特。 
她的演技也如此。
默片时代，往往肢体动作幅度大、表情夸张。
她的面部无需变化，仅仅靠一个眼神就能与众不同。
凭《激流》便俘获无数人的心，有男人，还有女人。
她一夜成名。 片酬仅次于卓别林。
20年代末，无声电影向有声电影过渡。
观众无法忍受异国口音，很多欧洲同行在电影“发声”之前纷纷回国。
她却凭一口纯正美音更上一层楼，低沉、沙哑、性感，与完美面孔相得益彰。
奥斯卡特别奖为她而设。
她就是默片女皇：葛丽泰·嘉宝。 
嘉宝是美丽的，也是神秘的。 
她从业16年，拍摄27部电影，却只接受了17次采访。
36岁，正处于黄金时期，却毅然息影。
无论是与同时代的女星黛德丽相比，还是和后辈英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本相比，嘉宝的从影时间也是太短暂了。
远离演艺圈，深居浅出，与任何人都绝口不提演艺生涯，更不提为何息影。
她或许只是想过平凡的生活。
可晚年的嘉宝却充满后悔：“我荒废了一生，现在要改变她已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。”
1990年4月16日，84岁的嘉宝，隐居将近50年后，于纽约病逝。
她在逃避什么？
不满意什么？
为什么一辈子终生未嫁、孤独终老？ 
传言她终生未婚与一个男人有关。
他是瑞典国宝级导演，莫里兹·斯蒂勒。
也是她的伯乐。
斯蒂勒发掘、培养了她。
嘉宝这个名字就是他为她起的。
当米高梅到欧洲诚邀斯蒂勒时，他答应的条件是要带着嘉宝一起签约。
就这样，他带着她离开瑞典，前往千里之外的纽约发展。
斯蒂勒已名满欧洲。
但嘉宝只是新人，还不会英语。
嘉宝被冷落了好几个月。
斯蒂勒再次带着嘉宝离开，去了好莱坞。
嘉宝凭借《激流》，在一众默片演员中，树立了全新的女性形象。
她的表演不动声色，眼睛会说话。 
罗兰•巴特说：“嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”
米高梅也发现了嘉宝的潜力。
她的片约接踵而来，很快成了公司的当红炸子鸡。
但嘉宝和斯蒂勒却很少有机会合作。
惟一的一次合作机会，还是嘉宝争取来的。
斯蒂勒的工作方式与莱坞的体制格格不入。
郁郁不得志的斯蒂勒决定回到欧洲。
返回瑞典不久，年仅48岁的斯蒂勒病逝。
临终时手里握着自己和嘉宝初抵纽约时拍的照片。
照片中两人斜靠着栏杆，轻松愉悦。 
图片来源：百科网 那天阳光明媚，嘉宝难得一见的笑容满面。
得知恩师去世后，嘉宝美丽的面孔再也没有那样笑过。
媒体形容嘉宝用的最多的词语，是“忧郁”、“迷茫”、“伤感”。
宣传嘉宝唯一的喜剧《妮诺奇卡》时只用一句话“嘉宝笑了”，就已经足以吸引观众前往影院观看。 
斯蒂勒临走前，问嘉宝是否愿意一起回瑞典。
她拒绝了。
那时她的巨星之路刚刚开启。
听闻噩耗后，嘉宝一直感到歉疚。
因为她爱他：“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。” 
嘉宝怎能不爱呢？
这个年长她22岁的男人，给了她父亲般的爱与呵护。
他在广告短片中发掘了她。
初见时，斯蒂勒像摄影机似的长时间直瞪瞪地望着她。
她感到紧张万分，惴惴不安。
斯蒂勒对此很不耐烦。
他命令她脱去帽子和大衣，从头到脚打量她。
只留下电话号码，让她几天后来试镜。
斯蒂勒对助手说：“这个人有点与众不同的劲头，我必须观察一下她在哪点上与众不同”。
再见时，他让她表演晕倒。
在紧张和压抑的倦容下，她传达出渴望爱情的激情。 
正好，斯蒂勒捕捉到了。
他给予超高评价：“像这样的面孔，你一百年里只能遇到一个。”
他许她一个明星梦。
给她改名嘉宝。
带她矫正牙齿。
教他如何使用刀叉、如何调整体态。
教她如何表演、如何应对媒体。
他和她在树林里散步谈心。
他给她拍电影，让她在欧洲小有名气。
并为她赢得去美国发展的机会。
是他，将来自瑞典贫民区害羞敏感的女孩，打造成了好莱坞独一无二的巨星。 
嘉宝的成长并不顺遂。
她原名葛丽泰·古斯塔夫。出生在瑞典，自小在贫民区长大。
父亲卡尔•古斯塔夫是清洁工。母亲安娜•洛维莎是农场厨娘，非常重男轻女。
尽管嘉宝被称为是一百年才会出现一次的完美面孔，但幼年时她的外貌并不出众。
母亲四肢修长、胸部平坦，双肩却宽的可以拉马车。
父亲有着比女人还俊秀标志的五官。
嘉宝完美继承了父母的基因。
于父亲，有完美五官做清洁工并不合适。
于嘉宝，遗传父亲的五官是天赐的礼物。
静态时，她的身体不协调、不雅观，更谈不上美。
动态时，她的体态产生强烈的感觉，给人一种傲然于世的美感。 
这也是她在影片中面部特写和长远景最多的原因。
但在幼年时，她因此害羞，敏感，喜欢一个人在角落里独处思索。 
十一二岁时，她最喜欢美国早期最富最美最有名的玛丽·璧克馥。
会反复观看偶像主演的《可怜的小阔姑娘》。
她边看边学习演技。
也是在这时梦想萌芽：24岁的玛丽竟然能扮演年仅11岁的小姑娘，自己为什么不能演呢？
虽贫苦，但生活还算无忧无虑。
可惜，充满幻想的生活很快被打破。
漫长的暑假结束时，父亲卡尔患了严重的肾炎病倒在床。
一天，父亲将女儿叫到床前，对她说他感到不好。
她匆忙将父亲带去诊所就医。
漫长的排队候诊后，终于轮到父亲。
医生要他脱帽，问了无数问题，但就是不进行医治。
她感觉父亲就要死了，医生却只关心他们是有能力付得起医药费。
她带着父亲被迫离开。
几天后，父亲病逝。
那年，她才14岁，已看尽世间冷暖。
那是她一生中最痛苦的日子。 
很多年之后提起，她仍不寒而栗。
她穷怕了。
无奈辍学后，她拼命挣钱。
去百货公司打工，在滑稽表演团当沐浴美女，穿上奇装异服表演滑稽可笑的动作，多次当模特。
为生存挣扎的同时，她的梦想一刻也没有松懈。
她抓住大大小小的机会，到处参加试镜。
直到遇到斯蒂勒，她踏上银幕。
坚定地向自己的偶像走去。 
那些和嘉宝合作过的导演回忆说：“她当时很有一番雄心。”
嘉宝名不见经传，米高梅最初签，只是为了留住大名鼎鼎的斯蒂勒。 
嘉宝与米高梅公司片头著名的狮子 图片来源：个人图书馆
20岁初到美国，她不会说英语，但她非常努力。
这也为她日后顺利过渡到有声电影打下了基础。
初来乍到遭遇冷落，但机会到来时，她紧紧抓住了。
嘉宝主演了影片《激流》，一炮而红。
证明了斯蒂勒的眼光很准。
此后16年的职业生涯里，她先后主演了《瑞典女王》、《茶花女》、《安娜·克里斯蒂》、《尼诺奇卡》、《双面女人》等影片。
20年代末，30年代初，电影从无声走向有声。
这对外籍演员来说，是一场灾难。
不能开口的默片演员被迫转行或从头开始学说话。
很多欧洲同行也趁机离开美国。
嘉宝是瑞典人，公司一直担心她的口音会让观众失望，迟迟不让她发声。
但有声电影是时代潮流的必然选择。
公司不得不冒险。
《安娜·克里斯蒂》是嘉宝的第一部有声电影。
嘉宝用一口纯正的美音、低沉沙哑的性感嗓音，征服了观众。
没人知道为了说好英语，她付出了多少汗水。
她不仅没有口音，而且发音太过纯正，后期还不得不顺应观众要求刻意突出瑞典口音。 她一生三次获得奥斯卡奖提名。
虽都擦肩而过，但并不影响她成为银幕巨星。
正如著名导演克莱伦斯·布朗所言：“她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。”
1954年，奥斯卡评委会似乎想弥补“过失”，为嘉宝设立了一个特别奖，以表彰她杰出的表演成就。
但她根本没露脸领奖，也没有任何表态。
此时嘉宝息影已经整整13年，她一如既往地神秘、独特。 
在给朋友写信谈到好莱坞时，嘉宝说：“他们这里没有我这种类型的人。”
神秘的气质和独特的性格，让她在好莱坞立足。
但也让她忧伤与孤独。
随着名气增大，狗仔、制片人和公司老板，越来越多的靠近她，跟她套近乎。
她很内敛，不喜欢这样，只能提很多要求将自己封闭起来。
她要求拍摄时不能有外人。
拍特写时，要用帘子一层层隔开，独自拍摄。 
她要求越来越高的片酬。
她讨厌媒体和宣传，不喜欢接受采访。
于经纪人，那时的嘉宝简直是噩梦。
于公司，只要你还是摇钱树，什么要求都能满足。
她一次又一次地提高片酬，好让公司觉得不值了让她离开。
这份神秘独特，也从工作一直延伸到生活中。
那个年代，小偷常常光顾好莱坞巨星的豪宅，但，从不去嘉宝家。
据说，小偷们敬佩嘉宝。
她去世时给60多岁的侄女留了5500万美元的巨额遗产。
但她的生活却极其平凡、简朴。
她命令管家古斯塔夫每月家用不得超过100美元。
嘉宝从不接电话。让管家谎称是 “诺林先生公馆”，除非来电的是受欢迎的人。
她在周围没有人时，也做些锻炼。
她喜欢骑马，但是租金总是每月付现款，以防马厩主人知道她的地址，而且还总在租金上打点折扣。
她养着几只宠物：一只狗；两只猫，一只鹦鹉。
嘉宝曾试图教这只鹦鹉在她工作完毕回家时叫一声：“葛丽泰，你好！”
她越减少曝光，人们觉得她越神秘，对她的私生活就越感兴趣。
她成了首批被狗仔队困扰的名人之一。
她身穿松散外衣，遮住礼服裙，悄悄溜进戏院包厢看舞蹈表演。
不久，所有的望远镜似乎都对准了她，而不对着舞台。
人群中传出明显的骚乱声。
她不得不提前离场。
演出结束后，人群挤满了剧院前面的大街，因为听说嘉宝今晚来看演出了。
她在好莱坞的16年中，就先后搬过11次家。
即便隐退后，独自生活，仍时常被狗仔跟踪，她从不让他们拍摄特写近照。
“请让我一个人呆着。”
这是嘉宝的影片中都有的经典台词。
也是她的内心和生活的写照。 
她是星光熠熠的明星，却一心只想独处。
虽人不在江湖，但江湖仍充满她的流言。
因终生未婚，流言说她是同性恋。
为此，隐退后她中断了与很多女性朋友的来往。 但她显然不是。
她一直爱着斯蒂勒。
她也爱过约翰·吉尔伯特。 
嘉宝到好莱坞后拍的第三部电影《肉体与魔鬼》，搭档当时片酬最高、最受欢迎的男明星约翰·吉尔伯特。
两人在银幕中完美演绎了一段罗曼史。 
在银幕外也成就了一段瞩目的恋情。
吉尔伯特追了她两年，每次求婚都遭到她的拒绝。
不久，吉尔伯特和英娜·克莱尔。
在外地拍戏的嘉宝，得知后忠诚地祝福：“但愿他无比幸福。”
那是1929年。
嘉宝的拒绝应该与斯蒂勒有关，那段时间正好斯蒂勒独自回国，然后悄然病逝。 嘉宝爱过吉尔伯特，但也仅此而已。
几年后，拍摄《瑞典女王》时，嘉宝已有权力参与影片的一切。 
她主动提议让吉尔伯特代替原定男主劳伦斯·奥利弗，理由是和奥利弗没默契。 其实是因为吉尔伯特已开始走下坡路，嘉宝想帮他一把。
影片和嘉宝都很成功，但吉尔伯特并不成功。
那是1933年。
3年后，年仅38岁的吉尔伯特因长期酗酒，死于心脏病。 
生命中两个爱过的男人都走了。
嘉宝就如瑞典女王一样，已无力再爱。
1941年拍完《双面女人》后，她突然宣布息影，时年36岁。
离开好莱坞，她的依然神秘异类。
她在纽约买了一套公寓，七个房间都布置得很雅致。
她常常待在最里面的一间小屋里，墙上挂着一排色彩艳丽的亚夫伦斯基的油画。
其他墙上挂的油画都裹着一层粗布。
相识多年第一次去她家的密友很好奇，她说：“因为我不在时我得把它们包起来，回来后只拿两张画上面的布，除了你之外没有人来这里，而你也不用看这些画。你可以看外面裹的这层布。我不在这里时我不想让人看这些画。”
她的生活可以说很单调。
她每天上午十点戴上墨镜上街散步，购买食品。
午休一小时后，再上街转一圈。
晚上的时光，则与电视机一起度过。
她生活低调，从穿着到交友，保密工作做到极致。
她出门总是穿着舒适的男式衣服，帽檐拉得很低，还戴着围巾和墨镜。 
图片来源：网易
她只有几个朋友，如果他们有人透露她的行踪，她就立即与其绝交。
息影后，她结识了制片人雷蒙德·多姆。
两人一起散步了18年。
但她连电话号码都没有告诉多姆。
甚至向多姆郑重声明：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影”。
她似乎想把演艺生涯抹去。
有时她甚至不让问任何问题：“别问我问题！”
她临终前，谨慎地将大部分信件都烧毁了。
息影的原因成了永远的迷。
人们都以为她隐居后很寂寞。
被嘉宝拒绝见面的后辈同胞英格丽·褒曼说：“你能想像得到吗？她当时才36岁，这是一位极为美丽聪明的女演员，而从那天起，她不干了。你能想像这些年来，她早晨起身以后做些什么？假使她有儿孙，那又当别论，但她却是那样的寂寞啊……”
她真的寂寞吗？
不一定。
《埃洛弗林秘密》一书中公开了嘉宝不为人知的一段英雄事迹。
1940年初，嘉宝以明星身份作掩护进行谍报工作。
拥有巨额财富却生活节俭，她显然不是为了钱。
二战期间，希特勒搜罗各国科学家，用于研制原子弹。
尼尔斯·玻尔是丹麦有名的原子科学家，也在希特勒的名单里。
嘉宝成功说服玻尔，帮助他从哥本哈根逃到英国。
德国的原子弹研制，原本超前于美国，很可能先试验成功。
玻尔的逃离导致研制工作停滞。
嘉宝不顾个人安危，为胜利赢得时间。
直到年逾古稀时，她才公开承认这段历史，并公诸于世。 电影《无畏者》便记录了这段经历。
嘉宝的勇敢和正义，为她赢得了“和平影星”的称号。 
在《茶花女》里，她说：“我的心，不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”
回顾青春岁月她有遗憾：“我不记得自己年轻过，我从来不曾像其他女孩那样真正年轻过。就像别的孩子那样真正地年幼无知……我总是有我自己的看法，但是，我从不把它说出来。”
晚年回首一生她感叹：“我就像一艘没有舵的船——迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
前半生的孤独，是被动的，源于缺爱。
缺爱的人，会爱上理想型的父母。
嘉宝也不例外。
过早地尝遍人间冷暖。
她只能把自己藏起来。
孤独给她暂时的安全感。
但并未让她幸福，还让她错失所爱。
后半生的孤独，是主动的，源于未完结的爱情。
他们相遇。
他打造了她。
他们爱着彼此。
她终于从普通的小女孩蜕变成风华绝代的巨星。
爱还未说出口，他却永远的离开了。
完形心理学说，每个人都会追求一个完整的心理图形。
初恋大多无果而终，是一个没有完成的心理图形，是未被实现的愿望。
所以对初恋的回忆都很美好。
甚至有人一生都无法忘记初恋，老了也不顾一切找寻初恋情人。
他们的爱，还未开始，就永远地结束。 她的爱情永远也无法完结。
她觉得责任在自己：如果当初未拒绝同他一起离开美国，他也许不会早走，他们的结局也许会不一样。
但他的离去是不可逆转的事实。
直面事实，接受失去，学会悲伤，才是唯一的化解方法。
她多次拒绝另一个男人的求婚。
最后一次答应了。
但是临阵脱逃。
一逃，逃了一生。
她在《瑞典女王》中的台词一语成谶：“我将一个人终了此生”。
她的一生就如瑞典女王结尾一样，女王为爱情放弃皇位，但仍无法阻止爱情悲剧的发生。 
她迎风站在船头望着远方，面无表情，目光似乎空洞却又好像诉说一切。 给世人留下惊艳又神秘的传奇。
本文作者：池槿文
| 
发表于 2020-6-22 15:47:08
收藏