邓小平的两个元旦

文如玉

1977年7月17日，党的十届三中全会通过了《关于恢复邓小平同志职务的决议》，决定恢复邓小平的中共中央委员、中央政治局委员、常委、中共中央副主席、中共中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长的职务。这是邓小平一生“三落三起”中的第三次复出，正是这次复出，使邓小平成为党的第二代中央领导集体的核心，领导人民走上了改革开放的道路。

1978年7月5日，中美建交谈判开始，由于双方立场尚有相当距离，谈判进行得非常艰苦。为促使美国尽快下最后决心，邓小平抓住时机，于11月29日在会见日本友人时发出信号：“访日是我多年的愿望，不过，还有一个愿望就是到华盛顿去……完成了中美关系正常化这件事，我就可以去见马克思了。”

1979年1月，邓小平访问美国

12月初，鉴于美方在提出的中美建交公报草案中立场有较大调整，邓小平决定接见美方谈判代表伍德科克。在邓小平等同志的努力下，1978年12月16日，中美两国同时发表建交公报，1979年元旦，中美正式建交。 就在这一天，邓小平登上了美国《时代》周刊的封面，标题是“邓小平，中国新时代的形象”，文中惊叹：“一个崭新中国的梦想者———邓小平向世界打开了‘中央之国’的大门，这是人类历史上气势恢宏、绝无仅有的一个壮举！”在中国纪念改革开放30周年之际，美国《时代》周刊总编辑艾略特在一篇文章中写道：“想想吧，在几个世纪的边缘化后，全球四分之一的人口重新汇入人类发展的主流。这正是我们这个时代的伟大故事，而这就是邓小平的遗产。”

时光荏苒，转眼间到了1996年岁末的一个清晨，已经离开党和国家重要领导岗位的邓小平一觉醒来，感觉呼吸不畅。按照过去多年的习惯，此时他本应走到卫生间里去洗脸刷牙，然后坐在一个小方桌子边开始吃早餐，秘书也通常会在这时进来，把眼镜、手表、放大镜还有一摞文件和报纸放在办公室里。每天上午10点，护士就会进来，提醒他出去散步。可是这个早晨，老人咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，他觉得自己什么也做不了了，身边的保健医生已经不能应付这个局面，只好把他送进中国人民解放军总医院。“没有想到，他这一步就再也没有回来。”邓小平夫人卓琳后来回忆说。 1997年元旦，北京下了一场小雪，大地变成一片银白。躺在病房里的邓小平精神好了一些，随身医护人员黄琳陪着老人看电视，当时中央电视台正在播放刚刚拍摄的纪录片《邓小平》，小平同志看不清楚电视荧屏上的人物：“那边，走过来的那个是谁啊？”黄琳笑了：“那是您啊，您看清楚了吧？” 那个人走近了，他终于看到了自己。黄琳告诉他，这部电视片名叫《邓小平》，有12集，老人什么也没说，只一集一集地看下去。黄琳知道他耳陈听不见，就俯身靠近他的耳边，把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来，黄琳忽然感到老人的脸上呈现出一丝异样的“羞涩”，多年之后黄琳仍然能够清楚地记得1997年元旦的那个瞬间：“不知道我形容得准确不准确，就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”