小林纪晴镜头里的亚洲

安徽工行

辞去了工作，飞机在曼谷降落的刹那，小林纪晴的旅行便开始了。这一走就是10年，《Asian Japanese》发表的时候已是他出道10年之后。他把自己这段期间在报纸、杂志上发表的随笔、专栏、影评、书评等文章严选之后，也归纳进了这本专辑。乍一看，有些杂乱无章，但它们之间的联系正是“旅行”。他对亚洲的喜爱满满地记录在那几百卷的胶卷之中。田野里奔跑的儿童，桌上散落的西瓜，祭祀中虔诚的人们，他照片中多半是你我随处可见的场景。他的足迹遍布亚洲10多个国家，只为记录那一抹被遗忘的美丽。


冲绳县宫古岛的祭祀，人们相信在绑着蔓草的身上涂满泥土会驱除厄运，带来幸福。 本文图均为 小林纪晴/Kisei Kobayashi 摄

澎湃新闻：是什么时候开始喜欢摄影的？

小林纪晴：高中的时候，大概1980年代吧。因为爸爸喜爱摄影，我想这大概是最直接的原因。后来，考虑到将来的职业发展，虽然在摄影上完全没什么经验，但还是因为对摄影割舍不掉的喜爱，加上正好也想给自己一个去东京的理由，就这样踏上了摄影之路。最初尝试拍摄的对象都是杰克，它是家里的一只喜乐蒂牧羊犬。

澎湃新闻：摄影旅行中印象最深的是哪次？

小林纪晴：1991年23 岁的时候，辞去了一直工作的报社，开始了前往东南亚的旅途。虽然只工作了3 年半，但还是下了很大的决心。这之后自己要做什么，将来会变成什么样，对未来的迷茫还是有些惶恐的。但是，尽管如此，还是跑去国外了，因为太想拍自己的照片。那个时候才23岁，年轻，总觉得在那样的

精力、那样的势头下也许可以成功。之后，就义无反顾去了泰国、马来西亚、新加坡、印度尼西亚、印度、尼泊尔，大约100 多天，一个人，一边旅行一边拍摄。背包里放了230卷胶卷，非常重，负重对拍摄来说也增加了难度，非常辛苦。

那个时候正好拍摄完了《Asian Japanese》系列和《Days Asia》的一部分照片。这次旅途，虽然艰辛却学习了很多东西，也成为我之后拍摄亚洲的契机。因此，对我来说这是个非常精彩的摄影经验之旅。


《Asian Japanese》一书记录了各式各样在东南亚各地浪游的日本青年。

澎湃新闻：接下来想去什么地方？之后有没有考虑拍摄亚洲以外的国家？

小林纪晴：现在想去的地方是印度尼西亚的波罗浮屠大寺遗迹。之前有一次准备去，但是突然有事没有去成，就一直惦记着。而且，我现在对佛教遗址相当感兴趣，这里正好也是佛教遗址。之后嘛，还想去亚洲其他的一些遗迹去看看。我在纽约住了一年，也非常喜欢那个城市。但是总觉得纽约不是拍摄作品的好地方，感觉在那里作品都是放在美术馆里被人们欣赏的。

其实，对中国也是很感兴趣的，中国有着悠久的历史，也有许多古迹可寻，如果将来有机会的话，一定会去中国看看。

澎湃新闻：拍摄了这么多地方，最喜欢哪里？

小林纪晴：东南亚的话是泰国。一方面是因为去的次数最多，另一方面是那里的人比较温和，料理也美味。泰国是个既有历史古迹，还有一些佛教渊源的地方。日本的话，我比较喜欢冲绳。可能因为那里可以感受到东南亚的香气和影子。亚洲，对我而言是有刺激性的。纽约总让我觉得和日本的环境差不多，就好像是日本生活的延长线，都是习以为常的街道。所以亚洲一些氛围完全不一样的国家会带给我不一样的感受。



故乡诹访的夏天。

澎湃新闻：《夏的记忆》这本摄影集给很多读者留下了深刻印象，你怎么会想到要用一种生活化的镜头语言记录夏天的？

小林纪晴：我出生成长都是在长野县的诹访，那里的冬天非常冷，气候非常严峻，有时可以达到零下20 度左右，但是夏天却是明亮炫目的感觉。长野的夏天非常短，特别凉快，因此，东京来避暑的人很多。我希望尽可能地用我的照片保留住那短暂的美好时光。

澎湃新闻：现代摄影越来越多元化，比如iPhone 手机摄影比赛、Photoshop 后期编辑软件，将来手机摄影可能会冲击主流摄影，后期编辑软件可能会改变人们对照片的陈旧观念，关于这些你怎么看？

小林纪晴：照片的历史总是和最新的摄影器材共存的，我们并不能否定iPhone 这类手机摄影。而且，我相信在新时代也会有新的表现形式产生，这也是对摄影的一种激励。不过我自己不太习惯用手机拍摄，还是喜欢用自己一直用的相机。利用后期编辑软件改变曝光、颜色等元素，即使在胶卷时代也是有的，所以我并不抗拒。我自己也觉得如果适当改变曝光和颜色平衡也挺好。但是，我内心对合成作品就比较抵触。不是说一定不能合成，我觉得危险的是，合成的作品在被隐瞒合成事实的情况下发表。把合成的作品和没合成的作品用同样的标准去衡量就显得有失公平。这并不是马上就能解决的问题，这是个困难的命题，是今后摄影人需要持续考虑的一个课题。


新泻县佐渡岛的祭祀，粗大的木棍象征着男性的生殖器，色情但充满幽默感是这个祭祀的特点。

澎湃新闻：为了拍摄7年一次的神事回到故乡，为何对神事如此着迷？

小林纪晴：我自己是在八之岳的山脚下长大的，在那里形成了我自己的习惯和思考方式。虽然我现在生活在东京，但依旧觉得我所有的一切都是从那里开始的，因此我常说八之岳是我的“源”。我的故乡有着绳文时代的遗址，有着国宝级的土偶，诹访神社也是非常有名的地方。有着古老历史的地方，自然也有许多可以拍的东西。这次回去拍摄的神事叫“御柱祭”，已经有1000 多年的历史了。我只能拍摄现在的场景，从遥远的过去到今天，从前已经不可能拍摄到了。正因为如此，就对以前的人和事有着强烈的欲望，想见见古代的人，想拍摄他们的身姿。不仅是日本，对整个亚洲都有这样的想法，透过现在的神事想象着以前的英姿。《从远方来的舟》（林忠彦奖获奖作品）也是因为有着同样的想法而拍摄的，我觉得应该把日本全国的祭祀活动都拍下来。


“御柱祭”仪式中的高潮“落木”，人们乘坐着巨木从100 多米落差的急坡滑下。

澎湃新闻：每次去同一个地方，观察角度会有不同吗？

小林纪晴：最初去的时候总是会先注意到比较醒目的东西。但是，当你第二次第三次再去的时候就容易发现一些之前忽略的东西。逐渐地，会发现那些隐藏在细节之中、周边环境里、边境疆土之处的意外而有趣的事物。这正是我认为旅行和摄影的乐趣所在，所以，即使去同一个地方，也从不厌倦。

澎湃新闻：你个人欣赏的摄影师和作品有哪些？

小林纪晴：最喜欢古屋诚一（Seiichi Furuya）《回忆录》专辑里拍摄自己的亡妻的那张照片。他的照片映射了人们生活中根源的、普遍的问题，所以才会特别吸引人。爱的形式、夫妻之爱、亲情之爱、人与人之间的关系、异国的生活等等。视点改变了，从各个不同的侧面去看，照片也会呈现出不一样的东西。此外，林忠彦先生的《东海道》也给了我一定的启发，它是白天同步（频闪）使用闪光灯拍摄的。


结束了严苛的山野修行，僧侣们从山上缓缓而下。

澎湃新闻：如果没有成为摄影师会选择从事什么职业？

小林纪晴：这样啊，那肯定是写文章之类的工作了，如果再年轻一点的话，我会去做编辑。我觉得任何事都是具有多面性的，对喜欢的事会执着，即使是喜欢的事也不会只有快乐的部分，偶尔也会有心酸悲伤的部分，我觉得这就是生活的意义吧。喜与悲并不能完全分开，很多事情可能乐极生悲也可能塞翁失马焉知非福。

澎湃新闻：你写的《写真学生》一书给予后辈摄影师很大的鼓舞，有什么话要对摄影新手们说吗？

小林纪晴：摄影的技术肯定是最重要的，但是除此之外行动力也非常重要。年轻人因为既有体力又有时间，所以行动力至关重要。拍摄之后对自己拍摄的片子要多看，多思考。尽可能多地接触被拍摄人或物以及要去的场所，多阅读一些相关的资料，做足功课，这样就可以丰富自己的想象从而得到灵感。


充满神秘感的盂兰盆舞，舞蹈中几乎看不到舞者的脸。



小林纪晴

1968 年生于日本长野县，毕业于东京工艺大学短期大学部摄影专业。毕业后从事新闻摄影，1991 年作为自由撰稿人开始亚洲之旅，之后一直致力于拍摄亚洲

的旅行题材。1997 年，黑白肖像摄影集《Asian Japanese》出版受到瞩目，同年《Days Asia》在日本照片协会斩获新人奖，后陆续推出《亚洲旅行物语》、《亚洲之路》、《东京装置》、《Homeland》、《Days Newyork》、《河内之犬、曼谷之象、恒河之火》、《暗室》、《盆地》、《父亲的感触》、《遥远的国度》、《国道20号线》等作品。摄影展《从远方来的舟》获得第22届林忠彦奖，《日本之路》中文版由台湾大艺出版社推出。自2013年4月起担任东京工艺大学教授。