他们已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过

安徽扇子

2022年，似乎是某种意义上的“落幕”之年。人类众星陨落时，许多曾象征着一个时代的名字，永远留在了历史此刻。

在文化领域，讣告亦接二连三。这一年，我们失去了：“九叶派”最后一叶诗人郑敏；“香港四大才子”之一、引领一代科幻风潮的倪匡；著有《“没头脑”和“不高兴”》的百岁老人任溶溶；中国“萨特研究第一人”柳鸣九；以文学关怀“我城”的香港作家西西；法国电影新浪潮最后一位旗手让·吕克·戈达尔；人文主义地理学奠基人段义孚……

在这篇有限的盘点中，我们与大家一起怀念2022年逝去的文化界人士。他们大多生于上世纪二三十年代，历史流转如常，生命跨越百年，斯人已逝，思想却留给这个世界永远燃烧的火种。

当然，除却这些耳熟能详的名字之外，这一年，还有很多近处和远方的人，告别了这个世界。尤其在2022年的最后阶段，我们学着康复，也都在学着如何面对失去，当下因此更需要怀念。

时间会侵蚀记忆，但怀念将抵挡记忆的消散。始终要记得，保持善良，保持诚实，“再其次是以后永远不要相互遗忘。”

2022

国 内 篇

01

“一位用诗歌超越了自身历史局限的诗人”

郑敏

1920年7月18日－2022年1月3日

中国新文学名宿，杰出诗人、学者，“中国新诗派”的代表人物，“九叶诗人”之一

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲。

——《金黄的稻束》

有一个青年人推开窗门，

像是在梦里看见发光的白塔

他举起他的整个灵魂

但是他不和我们在一块儿

他在听：远远的海上，山上，和土地的深处。

——《秘密》

02

一辈子为孩子们写书

任溶溶

1923年5月19日－2022年9月22日

中国翻译家、儿童文学作家。译著有《安徒生童话全集》《彼得·潘》《小飞人》等，著有童话集《“没头脑”和“不高兴”》。

对于一个儿童文学作者，没有什么比知道自己的作品受到小朋友欢迎更高兴的了。

——《没头脑和不高兴（荣誉珍藏版）》/浙江少年儿童出版社/2016.5

我叫任溶溶，其实我不叫任溶溶。我家倒真有个任溶溶，那是我女儿。……由于喜欢这个孩子，也就喜欢这个笔名，碰到自以为得意的作品，如美国儿童文学作家哈里斯的《里马斯叔叔的故事》等，就用上这个名字，到后来自己竟成为任溶溶了。

——《浮生五记：任溶溶看到的世界》/上海译文出版社/2012.10

03

中法文化的摆渡人和对话者

柳鸣九

1934年3月18日－2022年12月15日

中国法语翻译家，中国研究法国文学的权威、“萨特研究第一人”。著有《萨特研究》《走进雨果》等。

个体是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒劳的，犹如西西弗斯推石上山。但愿我所推动的石块，若干年过去，经过时光无情的磨损，最后还能留下一颗小石粒。若果能如此，也是最大的幸事。

——《回顾自省录：柳鸣九自述》/河南文艺出版社/2016.12

人生在世，永远也不该演戏作假。

——《局外人》[法]加缪著 柳鸣九译/上海译文出版社/2013.8

04

自由主义的信徒

林毓生

1934年8月7日－2022年11月22日

台湾思想家，专长中国思想史，弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克先生关门弟子。著有《中国意识的危机：“五四”时期激烈的反传统主义》《中国传统的创造性转化》等。

我所提供的，是给将来一个选项，希望不要等到历史有朝着这个方向开展的可能的时候，因为发现前途无路可循，而走到岔路上去。

——《殷海光 · 林毓生书信录》/吉林出版集团/2008.11

然而，证诸孔子的原著，或儒家传统整个的复杂演变过程，五四反传统主义者的谴责未必是完全正确的。但是在历史上，人们对逻辑连贯性和对从经验中检验真理的信守，却常被直接的现实和情绪的牵连所破坏。

——《中国意识的危机：“五四”时期激烈的反传统主义》/贵州人民出版社/1988.1

05

“倪匡不是人，是外星人”

倪匡

1935年5月30日－2022年7月3日

小说家、编剧， 与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子” 。著有“卫斯理系列小说”、《六指琴魔》等。

我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。

——倪匡

长久并不一定好，短暂并不一定坏，人类不知基于什么原因，一直在追求长久，而不知咏叹短暂，这可能是人类有寻根究底的天性之故。

——倪匡《惊艳》

06

“傅译传人”，世上唯有罗新璋

罗新璋

1936年－2022年2月22日

著名翻译家、作家、傅雷研究专家，《红与黑》经典中译本译者，因简洁古雅的翻译风格被誉为“傅译传人”。

这就可见奢靡世界对你的影响了。显然，你已看惯笑脸，而笑脸乃是虚伪的舞台。奉告你，真理是严正的。我们在尘世的使命，不也是严正的吗？应当时时警醒，你的良知要提防这个弱点：世相浮华虚妄，切不可太动心。

——《红与黑》/[法]司汤达 著 罗新璋 译/天津人民出版社/2016.10

用现代文艺理论和语言理论，也许可以诠释为翻译是把一种语言文字换易成另一种语言文字，而并不变更所蕴含的意义，——或用近年流行的术语说，并不变更所传递的信息——以达到彼此沟通、相互了解的目的。

——《我国自成体系的翻译理论》/中国翻译/1983.7

07

“中国最后一位老嬉皮”

张北海

1936年－2022年8月17日

本名张文艺，生于北京，长在台北，中国内地作家，主要作品有《人在纽约》《美国邮简》《侠隐》《一瓢纽约》等。

年轻人看世界真是干脆。一会儿玩得半夜不回家，一会儿曲终人散，伤感离别，一会儿人生又是一个个阶段，一个完了接一个，头都不必回。

抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。

——《侠隐》/上海人民出版社/世纪文景/2018-7

一百岁的人没有几个，七十五也太老了，而十、二十甚至于二十五岁，又给人一种乳臭未干的感觉，有欠成熟，还没有经过时间的考验，建立起一个应该庆祝的形象，好像有点不太值得纪念的味道。而能生存五十年，能熬过五十年还继续存在，管你是婚姻还是建筑物，管你是艺术创作还是日用品，在人的心目中就自然产生了一种价值感。

——《一瓢纽约》/上海人民出版社/世纪文景/2015-4

08

张洁如“孤侠”行走天下

张洁

1937年4月27日-2022年1月21日

中国当代作家、画家，新时期文学重要代表作家，两次获得茅盾文学奖。著有《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》《无字》等。

任何一个母亲，一旦轮到自己谈情说爱的时候，这辈子似乎就算过去了。

——《世界上最疼我的那个人去了》/山东画报出版社/2006.2

我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

——《我的四季》/江苏凤凰文艺出版社/2018.11

09

大转型的光与影之子

张灏

1937年8月24日－2022年4月20日

著名历史学家，师承著名汉学家费正清和比较思想史巨擘史华慈。著有《幽暗意识与民主传统》《梁启超与中国思想的过渡（1890-1907）》等。

所谓幽暗意识是发自对人性中或宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视和省悟：因为这些黑暗势力根深蒂固，这个世界才有缺陷，才不能圆满，而人的生命才有种种的丑恶，种种的遗憾。

——《幽暗意识与民主传统》/新星出版社/2010.7

在梁的群的概念里包含着三个问题。第一个问题也可称为整合问题，它在“群”用作动词或动名词的“合群”时最为明显。梁关心的是如何将中国人集合或整合为一个有凝聚力的组织良好的政治实体。与这个问题紧密相关的是该群体的政治制度的组织。在这个问题上，关键是中国应该保留君主制还是应采用根据公民参与原则组织起来的新的政府体制。第二个问题也可称为政治参与问题。最后，梁将注意力转向新的政治共同体的范围。中国应该作为一个帝国还是应该成为一个民族国家呢？

——《梁启超与中国思想的过渡（1890-1907）》/中央编译出版社/2016.6

10

以文学关怀“我城”

西西

1937年11月9日－2022年12月18日

香港女作家，著有《我城》《哨鹿》《哀悼乳房》等。获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。

你读书的时候也喜欢地理和历史么。读地理是有趣的，可以知道空间好大。读历史，就知道时间没头没尾。那么大的空间，那么没头没尾的时间，我却会和你碰在一块儿，只隔着一张桌子，你说巧不巧。

——《我城》/广西师范大学出版社/理想国/2010.1

书店小小的，没有很多人上来买书。巴别以前当过教师，后来提早退体，靠退休金过活，一日三餐尚可维持，面对一屋子书，他很快乐。没有人来买书么？他并不感到失望。店里一幅墙上钉着一块木牌，写着一行拉丁文，译出来的意思是：书籍自有书籍的命运。

——《飞毡》/译林出版社/2022.3

2022

国 外 篇

01

他为平常的日子制造高潮

彼得·布鲁克

Peter Stephen Paul Brook

1925年3月21日－2022年7月2日

英国戏剧和电影导演，二十世纪重要国际剧场导演，著有戏剧理论经典《空的空间》。

有两种讲述人类境况的方式：一种是启发式的，展示生命中所有的美好；另一种是实话实说，即艺术家见证时代。第一种方式要靠启事，光有神圣的愿望是不够的。第二种要靠诚实，切不可被神圣的愿望蒙蔽了。

——《空的空间》/中国友谊出版公司/后浪/2019-11

戏剧是没有类别可言的，它关乎人生。这是唯一的出发点，再没有比这更基础的了。戏剧就是人生。

——《敞开的门:彼得·布鲁克谈表演和戏剧》/中信出版社/大方/2016-11

02

法国电影新浪潮的最后一位旗手

让-吕克·戈达尔

Jean-Luc Godard

1930年12月3日-2022年9月13日

法国导演、编剧、制作人，法国新浪潮电影的奠基者之一，代表作品有《随心所欲》《阿尔法城》《狂人皮埃罗》等。

电影

如同基督教一样

并不是建立在历史的真实性之上

它给我们讲述一个故事

一段历史

继而对我们说

现在：请你相信

不要

将真实的历史

与这段故事

对号入座

但是请你相信

在这个故事中所发生的一切

而这可能仅仅是

生活的一个结局而已

于是你便拥有一段故事

千万不要把自己融入这个故事

就像对

其他的历史故事一样

相对另外一种

历史故事一样

给它找寻

另外的位置

在你的生活中

占据

完全不同的一角

——《电影史》/南京大学出版社/2017-1

”电影是每秒24格的真理“

《法外之徒》（1964）

《狂人皮埃罗》(1965)

03

历史是一种“真实的小说”

保罗·韦纳

Paul Veyne

1930年6月13日-2022年9月29日

法国人类学家、历史学家，古罗马史专家。主要著作有《古希腊人是否相信他们的神话》《古罗马的性与权力》《人如何书写历史》等。

历史学家能够花费十页的篇幅去写一天，而对于十年则可能只是两三行就略过：读者相信他，如同信任一个好的小说家，并且将会猜测这十年是没有什么事件发生过的。

——《人如何书写历史》/华东师范大学出版社/2018-3

使自己希腊化，意味着保持自我，并进一步趋近自我；也就是自我的现代化。

——《巴尔米拉》/上海人民出版社/世纪文景/2022-7

04

以浪漫的精神向宇宙求索

段义孚

1930年12月5日－2022年8月10日

美籍华裔地理学家，人文地理学奠基人。著有《人文主义地理学》《空间与地方：经验的视角》等。

因为人文主义地理学能使我们有效地思考某些问题，这些问题迫使我们思考人的成长，并有一种紧迫感，因为作为个体，我们在地球上生存的时间十分短暂。问题就是：“人，何以为人——人之为人意味着什么？更具体地说，作为人对我意味着什么？”

——《人文主义地理学：对于意义的个体追寻》/上海译文出版社/2020.5

生命是力量——一种通过吸纳他者维持自身并生长的力量。没有死亡和毁灭便无法设想生命。

——《制造宠物：支配与感情》/光启书局/2022.8

05

他作品中的时效性反而促成了作品的永恒

亚伯拉罕·耶霍舒亚

A.B.Yehoshua

1936年12月19日-2022年6月14日

以色列当代重要作家，与阿摩司·奥兹、大卫·格罗斯曼并称“以色列文学铁三角”。

那个漫长奇妙的春天，轻风充溢，鲜花绽放。我在大街小巷里来回不停地游荡着。激动和绝望扫荡着我的心灵，我感到自己在劫难逃。我徒劳地想把自己灌醉，向每个人宣布我发誓沉默。我抨击诗歌，嘲弄机器编程写出的诗，目中无人，对任何事物都不屑一顾。我喋喋不休，常常笑个不停，向人坦白自己内心的隐秘。

——《诗人继续沉默》/人民文学出版社/99读书人/2018-7

就在上次战争中，我们失去了一个情人。我们曾经有一位情人，但那次战争后他就不在了，就那样消失了。他，还有他外祖母那辆破旧的莫里斯。六个月过去了，仍没有他的半点消息。我们总说这个国家小，若是仔细查访，就是相距最远的人，你也能找出他们间的种种关系来。可是，这个人却似乎给大地吞噬了，消失得了无踪迹，一切的搜寻都毫无结果。

——《情人》/向洪全，奉霞译/上海译文出版社/2009.3

06

叛逆者，关怀者

布鲁诺·拉图尔

Bruno Latour

1947年6月22日－2022年10月9日

法国哲学家、人类学家和社会学家，科学技术与社会行动者网络理论（Actor-network theory）的主要开创者之一。

一句老套之话道破所有天机：在此处的宫殿之中，伽利略在安置自由落体的命运，而在彼处的宫殿里，王子、红衣主教和哲学家们则在讨论人类灵魂的宿命。

——《我们从未现代过：对称性人类学论集》/刘鹏 安涅思译/苏州大学出版社/2010.9

为了尽快地找到疗救危机的良方，政治生态学家们应当做的事情远非是去“超越”人类与自然、主体与客体、生产方式与环境之间的两分法，而是减缓这项运动，悠着点儿，然后像谚语中的老睡鼠那样，在两分法的下面挖掘洞穴。

——《自然的政治：如何把科学带入民主》/麦永雄译/河南大学出版社/2016.4

07

穷尽一生，用语言揭示语言的陷阱

哈维尔·马里亚斯·佛朗哥

Javier Marías Franco

1951年9月20日－2022年9月11日

西班牙小说家，曾获国际IMPAC都柏林文学奖，近年来诺贝尔文学奖的热门人选之一。

生活并不取决于其中发生的事件，并不取决于你做了什么，而是取决于别人对你的了解，取决于他们对你所做之事的认知。

——《如此苍白的心》/上海文艺出版社/99读书人/2015-1

时间不在意我们是熟睡还是警醒，是难以入眠还是不情愿地闭上双眼。

——《贝尔塔·伊思拉的黄金时代》/人民文学出版社/99读书人/2022-9

08

她不在历史中，却以写作带你深入过往的一切

希拉里·曼特尔

Hilary Mantel

1952年7月6日-2022年9月

英国当代最重要的作家之一，曾凭借“克伦威尔三部曲”的前两部《狼厅》和《提堂》两次获得布克文学奖。

人生中许多看似灾难的事情其实并非灾难。几乎任何事情都可能有转机：出了每一条沟，都会有一条路，只要你能看得见。

——《提堂》/上海译文出版社/2014-7

如果一代人不能比上一代有所进步，那生儿育女又有什么意义呢？

——《狼厅》/上海译文出版社/2010-10

09

翻译《红楼梦》是他持续20年的梦想

韩裴

Петко Тодоров Хинов

1972年9月4日-20221月3日

保加利亚翻译家、汉学家、诗人、作家，曾翻译《红楼梦》《七侠五义》《生死疲劳》《吾国与吾民》等一系列名篇名作。因COVID-19病逝。

翻译作品，是我人生的重要内容。但我现在已经不仅是“翻译中国”，而且是综合地研究和陈述中国，她的文化是一种深层次的交流。我称自己为“心文化者”。中国古代文化和保加利亚古典文化都是“心的文化”，是“心文明”：从心出发的文明。

——“汉学家说”韩裴采访/中国文化研译网

人们都说第一印象总是最深刻的，尤其是那些你从未见过的事，必定会深深烙印在你的心里，像烫金一样，成为无法磨灭的记忆。中国中学生留给我的第一印象如同保加利亚金灿灿的秋天，又像我家乡巴尔干山区阳光普照的静谧凉爽的清晨。

——《归宿：爱中国，爱保加利亚》/陈晓颖译/中译出版社/2020.3

2022

永远留在我们记忆深处的

还有他们

张厚粲

1927年4月10日－2022年12月24日

国际著名心理学家、教育家 中国心理学奠基人。

张思之

1927年11月12日－2022年6月24日

法学家、中国律师界泰斗级人物，曾为许多政治上存争议的当事人辩护。

乔羽

1927年11月16日-2022年6月20日

著名词作家，代表作有《一条大河波浪宽》《让我们荡起双桨》等。

刘达临

1932年6月2日－2022年12月17日

上海大学社会学系教授，亚洲性学联合会主席，中华性文化博物馆馆长。

易丽君

1934年12月4日-2022年2月7日

波兰文学翻译家、教育家，北京外国语大学教授。译作《太古和其他的时间》和《白天的房子，夜晚的房子》。

王志冲

1936年7月－2022年5月21日

中国翻译家、作家，译作《钢铁是怎样炼成的》，被誉为“中国保尔”。

倪震

1938年7月-2022年12月

中国电影理论学者、剧作家，曾根据苏童的小说《妻妾成群》改编《大红灯笼高高挂》电影剧本。

黄蜀芹

1939年9月9日-2022年4月21日

中国第四代导演，戏剧大师黄佐临和丹尼之女，代表作有《围城》《当代人》《人·鬼·情》等。

张进

1966年5月-2022年12月5日

抑郁症康复机构“渡过”创始人、财新《中国改革》执行总编辑。

拉斐尔·拉卡普里亚

Raffaele La Capria

1922 年 10 月 8 日—2022年6月26日

意大利小说家和电影编剧，20世纪后期意大利文学中最重要的声音之一。

三宅一生

1938年4月22日－2022年8月5日

日本设计师，创造出“一块布”的概念，让身材普普通通的人也能拥有穿衣的乐趣。服装设计体现出了二战后冷漠的政治氛围中寻求人与人之间互相理解的愿景。

爱德华·普雷斯科特

Edward Christian Prescott

1940年12月26日－2022年11月6日

美国经济学家，2004年因在经济政策和世界商业循环方面做出的创造性研究，获得诺贝尔经济学奖。

彼得·法兰西斯·史超伯

Peter Francis Straub

1943年3月2日－2022年9月4日

美国著名恐怖小说作家，多次获得史铎克奖，一个专为黑暗奇幻而设的文学奖项。2010年与泰瑞·普莱契及布莱恩·拉姆利共同瓜分让年世界奇幻奖的终身成就奖。

沃夫·艾尔布鲁赫

Wolf Erlbruch

1948年6月30日—2022年12月11日

世界著名的童书作家、插画家，曾获2006年国际安徒生大奖画家奖，代表作有《是谁嗯嗯在我的头上》《一只想当爸爸的熊》等。

尼古拉斯·埃文斯

Nicholas Evans

1950年7月26日－2022年8月9日

英国当代作家，著有畅销小说《马语者》。