《星光伴我行——楚原影坛回忆录》

文如玉

　　金庸在台湾大爆冷门

　　由於外边电影的素质不断提高，相形之下，我们就变得有点古旧，香港市场明显地给新浪潮冲去了大半观众。但在台湾我们还是唯我独尊(其实古龙式电影从未在香港卖过大钱，只是红透台湾罢了)。

　　拍到「孔雀王朝」连自己都厌了，於是我想到金庸，由於那年香港电视正在上演「倚天屠龙记」，我再一次犯了大忌(改编电视台作品)。一九七八年下半年，我急著开拓「倚天屠龙记」，由於故事太长，尽管我如何删改，势必分上下集，演员亦多到数之不尽；加上要赶在香港电视播映大结局时上映，因此拍得很急，非常辛苦，终於在十二分匆忙之下拍完，赶著上映。



　　当时为了迁就电视观众，第一次将古龙电影「孔雀王朝」配上粤语在香港上映(古龙系列的电影在香港一直都上映国语版本)，结果令人失望。一来故事与原著有点距离，二来上映期间电视已播完大结局。

文如玉

　   任何店铺结束，都一定有货尾，所以古龙武侠片也不例外嘤尽管香港、台湾已没有人拍武侠片，但我还有近两年的货尾，即是说我拍古装武侠片比别人拍多了三年——八○、八一、八二年我还拍了近十部古装武侠电影。

　　你一定会问，那三年的作品评价如何？

　　在开始写我的古龙年代时已说清楚，把「流星蝴蝶剑」、「天涯明月刀」、「楚留香」、「白玉老虎」、「三少爷的剑」、「多情剑客无情剑」，列为第一阶段。那时我付出全心全意，每部片都能启发起我的创作意念，差不多看到一点星光，脑海里已可引出万丈红日。那种启发、刺激，创作意念像急流一样涌至；所以那六部作品比较好(只与本人作品比较)。

　　而到「明月刀雪夜歼仇」、「陆小凤」、「蝙蝠传奇」、「萧十一郎」、「圆月弯刀」……一直到「英雄无泪」、「多情剑客断情刀」等十一部作品还可以看(单从娱乐性来言)，所以在台湾还一部接一部地破纪录，但已经是「楚原工厂」日赶夜催出来的货品。这可说是第二阶段吧。

　　第三阶段很容易形容，就是工厂交货。

　　因为我在四年前签了五年新合约，只过一年，还有四年二十部戏要替公司拍。现在新一辈的导演听了可能说我是疯子，但实情的确是这样，五年要拍二十部电影；我当年心情之疲，无人能领会。因此，明知故事马马虎虎，为了开戏还债，不管三七二十一，就开拍！



　　所以七九、八○年之间我又创了一个纪录——一个现在看起来相当可笑的纪录。有三部电影差一点不能收尾，因演员撞期，停在那里。由於当时楚原拍戏不能停，於是马上开拍「英雄无泪」和「多情剑客断情刀」，不幸中途傅声断脚，同样理由，楚原拍戏不能停，但开多少片子，却绝无问题，所以接下来，我一口气再开三部黄鹰的作品(因为古龙的我拍太多，所以想换一换作者，看效果如何)——「无翼蝙蝠」、「沈胜衣」、「黑蜥蜴」。这一来，在这几个月中，我有八部戏轮流拍，有时一个布景不单加场，而且加戏。比如刚拍完狄龙「多」片十八场NO8，下个镜头拍岳华「黑蜥蜴」的三十场NO15，再下一个镜头是尔冬升的「无翼蝙蝠」序幕。反正一个大树林的远景、几个演员都是路过。所以当时服装、场记、副导演，甚至演员都头昏脑胀。

　　这种胡拍的日子过了三年，浑浑噩噩地拍了「复仇者」(狄龙、井莉、刘永、白彪主演)、「无翼蝙蝠」(尔冬升、井莉、欧阳佩珊、王戎、顾冠忠主演)、「沈胜衣」(狄龙、井莉、谷峰、程可为主演)、「黑蜥蜴」(尔冬升、岳华、王戎、陈曼娜主演)、「决战前后——古龙」(岳华、刘、永、白彪、井莉主演)、「幽灵山庄——楚留香之三」(狄龙、罗烈、顾冠忠主演)、「浣花洗剑——古龙」(刘永、黄杏秀、岳华、罗烈主演)。

文如玉

　　而在这可怜的第三阶段中，我也曾经尝试再拍金庸的「书剑恩仇录」。

　　但是改编金庸的小说比古龙的何止困难十倍。不但人物众多，错综复杂，而且场景壮大，不是名山大川，就是千军万马；在「书剑」故事中，单陈家洛与霍青桐的初夺「可兰经」、张召重之被困狼谷，已经几乎要史蒂芬史匹柏的特技帮助。所以一开始拍摄时我已决定要节录范录陈家洛与乾隆皇之间的一段故事。只一段，是写在香香公主出现之前，兄弟重逢相认作结束。



　　一般说来，改编越出名的小说，心理负担越重；来自观众的压力亦越大。因为名著一定有很多读者，如果他们看电影的时候，发现东缺了一块、西又少了一片，这一来他们会觉得你不像在拍名著，但如每一个情节都放进去，则一部连续剧起码也要拍上四百小时。

　　我记得我在广州市念大学的时候，读过苏联一部很出名的小说「远离莫斯科的地方」，结果这小说改编成一部两个多钟头的电影时，我与一群同学看完之后，全都相当不满意，说他这也改了、那又没有，根本不像原著，等到后来自己改编别人著作时，才知道困难。

      这大批人马——八十个工作人员，个个热血翻腾，我清楚记得蔡澜兄提了很多让日本人来造特技的意见，而编剧部萧若文兄亦口若悬河，故事说得出神入化，精采万分。谁知真要开工拍摄时，却发生了这预算又嫌太贵、那场景又嫌浪费、聘请外国特技人员更不合原则……等一连串事与愿违的事，把一个一个的热情都冷却了，到正式开拍时只剩下又是我原来开拍新片时那十几个工作人员，不用说，哑巴吃黄连，认了。

　　但「日劫」的故事却没有特技不成。然而公司的预算跟先前那种不似「蜀山」誓不休的豪气，早已烟消云散。万不得已，我只好就凭一点基本科学知识、利用底片多重曝光，或在快门上做功夫；此外制作一些模型和特殊布景，谢天谢地，总算让故事主角可以由天上打到人间，再从人间拚到天上，可是比起最初构思的豪情恐怕不到百分之一，我心不免戚戚。拍一部好电影，不是靠冲动，一定要人力加上物力，缺一不可。可惜公司当局却偏偏把只手用来掩住「荷包」。合同快满了，还剩一年四部片，但在几部片不卖钱以后，我又再重扮一九七四年时九个月没有戏开拍的楚原，至於那个明天拍完戏、后天马上要开新戏的我，已远如天边了！我又开始为剧本头痛。

　　一个剧本交上去，退回，第二个剧本交上去，研究研究；最后还被人指著额头说我根本不懂电影戏剧结构，真要命，原来我做了近卅年导演，写了一百一十个剧本，和导了一百一十部戏，竟是一个不懂电影戏剧结构的人。

文如玉

　　我早说过，电影界里面，不卖钱就什麼事都错，反过来就什麼错事都对；所以我这个「根本不懂电影结构」的人以前拍出来的「流星蝴蝶剑」、「楚留香」因为卖钱，所以都变成了好电影。时间不会因为你剧本难通过而停留，在最后一年中，我很困难地总算拍了三部片。

　　「疯狂八三」跟风的闹笑片。

　　「替枪老兵」幸而得到张坚庭义务写剧本才可以开拍的，却是又一部「不是电影」。

　　这里要谈的也是我在邵氏十五年工作中最后的一部电影「爱奴新传」。



　　「爱奴」由於有何莉莉、贝蒂两个空前绝后的艳星，再加上邱刚健的剧本，使得我在邵氏薄得虚名，亦成为国语武侠片中常为人谈到的一部电影。

　　一九八四年，邵氏公司一部「唐朝豪放女」卖得不错(方令正导演、夏文汐主演)。所以公司又跟著开拍一大堆所谓大胆女性软性电影(其中又因「男与女」钟楚红的半裸、「表错七日情」叶童那优美的全裸，都卖钱，所以女性电影又在邵氏公司大行其道)，女性、色情，怎会不让公司想到「它」的开山师祖「爱奴」？

　　於是公司马上找我去重拍「爱奴」。其实如果「爱奴」真的拍得大胆些，去探讨女性同性恋和男女之间的性的冲突，以及人性与情欲的斗争，都是满可以发挥的。


　　公司这一次在美术、制作方面都很花工夫(我又找了一个映象拍得非常出色的黄泰来导演帮我拍字幕)，这本来一切都很理想，但极其可惜的是，当时检查制度还未有普、辅、限三级制，所以难免有点顾忌，而主要的就是演员问题。

　　我们一班工作人员都认为夏文汐演春姨，而余安安演爱奴比较恰当；但方逸华小姐却偏爱胡冠珍小姐来演爱奴，以余安安演春姨。大概先入为主吧，无论我们全组工作人员如何努力，尤其美术指导与布景师，搭配得真是无懈可击、我们如何每个镜头都美得不得了，可是拍出来的效果就是没有旧作那种气派、那种说不出的味道。

　　得到的影评是：「『爱奴』新不如旧。」

　　但我极欣赏石琪兄影评中的一句：「『爱奴新传』是楚原的怀旧与感叹。」

　　真的，「爱奴新传」里面，每一段落都充满我的怀旧和感叹！

　　春姨和小叶的关系，原本是「流星蝴蝶剑」里而的高老大和小叶。

　　凌云在寒夜中送一碗热腾腾的汤面给爱奴，就是「天涯明月刀」中狄龙与陈思佳小黄谷的一段过客情。

文如玉

   这其中新旧「爱奴」最主要的分野，就是楚原在人生经历中多过了十二年。

　　旧的「爱奴」爱恨分明，心中充满了正义复仇之火，不管明天如何、不顾生死，力求还我公道。这是十二年前年轻的楚原抱持的心态，多麼有热血和有原则！

　　但是十二年后的「爱奴」纵有仇恨、冤情，但那热血、原则都屈服在金钱与权势之下，所以她不会拚命为春姨而死；春姨死了，她却把玩著春姨留下来的珠宝和权势。因为年纪增添十二年的楚原看透了。

　　社会上的成败、对错、真理、人为英雄，都建立在金钱和权力之上；何必自己骗了自己，还要在作品上满口仁义道德，抓沙抵水哄骗人！你也许不信我的话，因为你还年轻，但当等到你可以回首半生的时候，再环视周围的过去，我相信你会明白。

　　好了，人生道理太多，而我那似是而非的夫子自白，也不一定百分之百是对，但有一点可以肯定，任何人的人生观，一定会跟著无情的岁月而改变，二十年后的你一定会奇怪为什麼当时你会做那麼多的傻事。

　　十五年的邵氏生涯跟著西元一九八四年的结束而结束了。说实在的，有点舍不得，无论几多失意，但总有过刹那的欢乐，再加上十五年绝不是一段短暂的时光，多少次成功、多少个失落、多少欢笑声、多少感叹，要再重寻的话，也唯有在那模糊的回忆里。

　　(全文完)

安徽断刀客

管它天下千万事  闲来轻笑两三声