关羽在三国历史上并不是非常主要的人物,他是蜀汉名将不假,甚至当时很多人认为他是蜀汉唯一的名将。如魏国朝堂上曾经众议:“蜀,小国耳,名将唯羽。”(《三国志·程郭董刘蒋刘传》)但仅此而已,和曹操、诸葛亮、司马懿等大政治家、军事家不可相提并论。 可是若论影响,关羽在三国人物中又无出其右,不要说刘备、曹操、孙权,就是被誉为“三代以下一人”的诸葛亮,也难以与之匹敌。这个局面是一千多年来多方面因素造成的,绝不是一句封建统治者因政治需要而刻意神话就能以蔽之的。我们要沿着关羽的人生轨迹去探寻背后的原因。 寻找关羽故里 《三国志》关羽本传开篇第一句“关羽字云长,本字长生,河东解人也。亡命奔涿郡。”说了他的由来,也说了他的去向。但为何“亡命”没有交待。那我们一起去关羽故里解州看一看。 解州古称解梁,即今运城市盐湖区西南15公里的解州镇。到了解州,吃上一碗当地有名的羊肉泡馍,老板会不厌其烦地对你说,“解”字在这里读“hài”,我们这里是“亥州”。 见你略有所悟地点着头,老板会接着说,我们这里是出关公的地方。但关公的老家不在解州城里,在出解州东门向东8公里的常平乡常平村。 常平村是否真是关羽故里,与史无考,但现今那里存留一座关帝庙,据说是在关羽故宅上建盖的,称关羽家庙,又称关帝祖祠。 常平关帝庙北靠运城盐湖,南面中条山,文献记载始建于隋初。不过在庙中有两株古柏,据测定,已经有1800年历史。这两株柏树在殿前一东一西,位置周正,不似野生。说明这里在关羽生活的年代确实有建筑了。 常平关帝庙 常平关帝庙汉代古柏 常平关帝庙在金代渐渐成为规模宏大的庙宇,庙内现存建筑为明清时期陆续修建。天下关帝庙多矣,而常平关帝庙是唯一一座奉祀关羽始祖及三代祖先的家庙,对于研究关帝信仰,有独一无二的价值。 比如在圣祖殿内,供奉着关羽的始祖:关龙逢。此人是传说中夏代的名相,因苦谏暴虐的桀王而被杀。因与关羽同姓,又是忠义良臣,民间将其视为关羽始祖。我站在关龙逢圣像前久久沉思。“关——龙——豢龙”,我突然想到了关羽的一个经典形象:御龙关公。传说关羽被加封为珈蓝菩萨后,佛祖赐一条祥龙追随左右,御龙关公由此而来。但是如果民间认可关龙逢是关羽始祖,那御龙关公的形象,就有可能与关龙逢有关。 舜帝时有个叫董父的人擅养龙,舜帝得知,赐董父为豢龙氏。东汉王符在《潜夫论》中就认为关龙逢即“豢龙逢”。是古代豢龙氏的后代。那关羽岂不也是豢龙氏的后代?看来关羽御龙还是重操祖业了。而关羽的兵刃被称为“青龙偃月刀”,可能根基也在这里。 圣祖殿,里面供奉关羽始祖关龙逢以及关羽的三代先人 当地人将这里认作关羽的祖宅,最直接的证据是庙中有一座祖宅塔。细读祖宅塔旁刻于雍正年间的《汉关大王祖宅塔记》,原来祖宅塔下本关羽家的水井。关羽年少时为民除害,杀了本地的恶霸豪强,亡命天涯。关羽父母为了不牵扯儿子的精力,遂双双投井身亡。后世村民有感于关羽扶汉兴刘的义举,在井上建塔以作纪念。现存古塔七层八角,为金大定十七年(1177)所立。 刻于雍正年间的《汉关大王祖宅塔记》 这则传说不管真伪,至少已经流传千年。在人们心目中,关羽在桃园结义之前,就已经是一位名重乡里的义士。这是人们对关羽“亡命奔涿郡”的解读,也是关羽身上的第一束圣光。 游览完关羽家庙,天色已晚,我可能已是最后的游客。走出山门时仰头看见南面黑漆漆的中条山,突然想起一幅常挂在关庙春秋阁上的楹联: 北斗在当头,帘箔开时应挂斗, 南山来对面,春秋阅罢且看山。 不管什么原因,也不管如何艰辛,关羽终究是在黄巾之乱前,跨越了八百里太行山,流落到了涿郡涿县。在这里,他遇到了一生的知己:刘备与张飞。 桃园何处寻 刘备与张飞都是涿郡涿县本地人,但家世与境遇都有很大的不同。刘备“字玄德,涿郡涿县人,汉景帝子中山靖王胜之后也。”(《三国志·先主传》)刘备是中山靖王刘胜之后,是汉室宗亲,但是不是“大汉皇叔”,倒不一定。从刘胜到刘备经过了三百多年,中间并无谱牒可查,刘备是刘胜的多少代后裔是无法说清的。《三国演义》中有刘备的家谱,但那个是小说家之言,并不可信。 中山靖王刘胜是中山国的第一代国君,汉武帝的兄长。1968年,解放军某部在河北满城一座称为陵山的小山上施工时,意外凿穿了一座古墓的右耳室。经考古学家郭沫若等人现场鉴定,所发现的古墓正是刘胜之墓,考古学界将其命名为满城汉墓。满城汉墓出土文物之精美举世罕见,金缕玉衣、长信宫灯等都是国宝级文物,满城汉墓也成为二十世纪中国最重要的考古发现之一。 满城汉墓所在的陵山在满城县县城西面,是一座石灰岩小山,自西而来的天下之脊、巍巍太行走到这里突然停止,再向东就是茫茫无际的华北大平原。 满城汉墓所在的陵山 从山脚下走到墓口,有多高多远我不清楚,但总要有数千节台阶。我爬了许久,汗流浃背,才看见墓口。因为浑身是汗,我畏惧墓室的寒凉,在墓外徘徊了很久,不敢贸然进去,正好趁此时对这里的环境做一番考量。墓室东朝向,居高临下,每天能够接收到太行山的第一缕阳光。站在墓口向东望去,可以俯瞰华北平原,整个保定城尽收眼底。陵山周围还有几座石灰岩小山,但是已经被开采得面目全非,即使还留下一些残躯断肢,也是光秃秃的没有生气。而只有陵山,郁郁葱葱,这显然因为是旅游景点而刻意保护与装扮。 站在墓口向东望去,可以俯瞰华北平原,整个保定城尽收眼底 在这么高的山峰上修墓,比起刘胜的兄弟宗亲们那些在平原上平地起封土的诸侯王大墓,防盗性能不知好了多少倍,难怪两千多年来都没有被盗掘。但修墓难度也可想而知。据分析,满城汉墓的修建方式是先用火烧岩石,待岩石热后,立刻泼上冷水,瞬间温差的变化使得岩石苏脆,这时再锛凿锤斧一起上,才在山岩间生扣出墓洞来。 待汗消后,我才进了墓室。果然温度突然降低,冰冷刺骨。墓内的珍贵文物已经被悉数取走保存,如今摆放的是一些复制品,寥寥无可观者。倒是墓室的结构如渗井、排水沟、回廊等值得一看。 满城汉墓墓室内部 满城汉墓内部堆放随葬品的耳室 《满城汉墓发现记》石碑 刘备的故里在今天的涿州市楼桑庙村。从满城汉墓到楼桑庙村,直线距离仅仅76公里。三百多年的时间,这一支汉室苗裔没有走得太远,依然依傍在祖先的周围。只是地位已经一落千丈。刘备的祖父还做过县令一类的小官,到了父亲刘弘那里,已经“不仕”。刘弘去世后,因家贫,刘备同母亲只能织席贩履度日,时常要接受宗族亲友的接济。但刘备的母亲深明大义,待到刘备十五岁的时候,毅然让他到同郡的大儒卢植那里去读书。 今天,如果沿着京港澳高速出京,行驶50公里,在涿州北收费站下高速,再向东行驶500米左右,就马上可以看到路边的范阳卢氏宗祠。汉末大儒卢植就长眠于此。范阳卢氏视卢植为始祖。卢植墓前有一石牌坊,左右立柱上楹联曰:“名著海内,学为儒宗;士之楷模,国之桢干”。此语出自曹操之口。曹操北征时经过涿县,曾对县令说:“故北中郎将卢植,名著海内,学为儒宗,士之楷模,国之桢干也。”(《后汉书·卢植传》)并命县令修缮卢植墓,岁时祭扫。 卢植墓文物保护碑 在三国之后,范阳卢氏世代簪缨,声名远播,成为北方四大士族之一。禅宗六祖惠能、唐初四杰之一卢照邻都出自范阳卢氏门阀,至于宰辅牧守,更是不计其数。三国到唐代,上正史的范阳卢氏人物就达到800多位。卢植的后裔有人泛海东渡,来到朝鲜半岛定居,居然在近世还出了卢泰愚与卢武铉两位韩国总统。 范阳卢氏宗祠 比起刘备玄远模糊的家世,刘备的师承更加清晰,对他早年的崛起也更有裨益。在卢植门下,刘备不但增长了学问见识,还与同学辽西人公孙瓒结为好友。后来公孙瓒较刘备更先成为一路诸侯,叱咤河北。刘备在事业起步阶段一直受到公孙瓒的鼎力相助。 当然,学生时代的刘备,学习成绩可能很一般。卢植是纯儒,当年在名儒马融门下学习,马融“多列女倡歌舞于前。植侍讲积年,未尝转眄,融以是敬之。”(《后汉书·卢植传》)那么多的美女在面前跳舞,卢植居然不斜视一眼。这一点刘备是做不到的。刘备的性格是“不甚乐读书,喜狗马、音乐、美衣服。”(《三国志·先主传》)这种差异使得刘备不能像老师那样做饱学鸿儒,他只能在乱世中做列强枭雄。 刘备离开了老师,去开创自己的事业。他在家乡交结豪侠,乡里少年争相依附他。这些“少年”中最重要的两位就是关羽和张飞。 刘备故里涿州古城墙遗址 先主於乡里合徒众,而羽与张飞为之御侮。——《三国志·关羽传》 张飞字益德,涿郡人也,少与关羽俱事先主。——《三国志·张飞传》 今涿州城南有一小村名曰忠义店,传说此地汉代便有村落,因多有桃树,故称桃庄。张飞家世代居此,以屠猪贩肉为业。张飞成名后,此地改为张飞店。民国年间,涿县县长认为直呼张飞之名,有不敬之意,遂改为忠义店,使用至今。今日忠义店村有张桓侯庙,俗称张飞庙,始建于唐初。在庙南有一眼古井,人称张飞井。 涿州忠义店村张飞庙 张飞古井 在张飞井旁,有一通清康熙三十九年(1700)所立石碑,上刻《汉张桓侯古井碑记》。细读这通古碑,读到的却是一个耳熟能详的故事: 张飞屠猪贩肉,夏天如果肉卖不完很容易变质。张飞就将肉放在井中,上面覆以千斤巨石,并对周围的百姓说,谁能够挪开巨石,里面的肉随便取用,分文不收。关羽正亡命于此,闻听此言就走过去搬开巨石取肉。张飞见关羽有如此的膂力,就上前与之角力。这个场面正巧被刘备看见,于是上前劝阻,三人惺惺相惜,就此结识。 这一桥段相信读者都不陌生。但它却并不见于《三国演义》,更不见于史料。它只是忠义店附近父老相传的一个民间故事,并被保存在这通古碑上。他之所以为大家所熟识,是因为94版《三国演义》电视剧使用了这个情节。 若真去寻找这则故事的来源,恐怕要追溯到元代杂剧《刘关张桃园三结义》。在其中有类似情节,只是将“井”换做了一把刀。张飞将切肉刀放在巨石之下,声言谁能搬动巨石拿出刀来谁就可以随意取肉。 这就是三国故事的魅力,它汇集了全民族的智慧,始终在自我扬弃,始终在发展变化,从不会停下它的脚步。 笔者藏汉画像砖拓片《集市图》,近景中一人推车,一人卖肉,一人当街而立,酷似民间传说中刘关张相遇时的情景 不管是怎样的机缘巧合,也无论这期间的情景到底如何,刘关张三个人终究是在涿县聚首了。蜀汉的三人核心集团就这样形成。历史将因此变得不同。刘关张弟兄桃园结义是《三国演义》最动人的情节,正是因为这场结义才使得汉末的乱世灾难多了些许温情与悲壮。
|