|
1845年，英国海军部派遣富兰克林爵士率领探险队前往北极海域寻找连接大西洋与太平洋的“西北航道”，然而这次探险变成了有去无回的悲剧之旅。现在就让我们重返历史现场，回眸那段悲壮的历史。 西北航道之梦 早在两千多年前，人类就已经对北极海域进行了初步的探索。根据史料记载，在公元前3世纪，希腊地理学家皮西亚斯曾经乘船进入了北极圈；罗马学者普林尼探索过英国北部的极地海洋。然而对于当时的人类而言，北极海域是一片严酷的生命禁区，那里“是一片冰冻的海洋”，“一整天都能看到太阳”，人迹罕至,气候恶劣。 进入大航海时代之后，人类探索北极海域的热情逐渐被点燃，而其中最引人注目的，就是英国对西北航道持续数个世纪的不懈探索。 16世纪,西班牙控制了大西洋前往太平洋的海上通道合恩角。作为西班牙主要政治、经济对手的英国不甘心通往东方的商业命脉被敌人控制，多次寻找从北大西洋经北美大陆北端通往太平洋的海上通路，即西北航道。诸多英国航海家和探险家，比如马丁·弗罗比舍、詹姆斯·库克都曾先后动身寻找西北航道，但因为恶劣的天气、连绵的海冰没有取得成功。拿破仑战争结束之后，英国海军终于从漫长的战争中抽身，在海军部秘书约翰·巴罗爵士的大力推动下，海军以前所未有的热情和空前的力度重启了对西北航道的探索。 约翰·巴罗既是一位海军军人，也是皇家地理学会的创始人。巴罗早年曾经跟随英国著名外交家马戛尔尼访问了乾隆统治下的大清帝国，他热衷于地理探险活动，组织过多次对非洲和极地的考察。巴罗认为打通西北航道可以带来诸多益处。首先，如果找到了西北航道，从欧洲到达亚洲和北美西海岸的航行时间可能会缩减几个月，这不仅会减少商业运输的成本，也能赋予皇家海军更快速的部署军事的能力。其次，探索西北航道将会进一步扩展英国地理探索的空间范围，获得关于极地的第一手水文、气候资料，推动相关科学研究的发展。最后，国际政治因素也是巴罗努力推动探索西北航道的重要动机。英国并不是唯一一个对西北航道感兴趣的国家，沙皇俄国从18世纪开始就不遗余力地探索北美大陆和极地海域。探险家白令、奇里科夫早在18世纪中叶就多次勘察北美大陆的西北海岸。19世纪初，在杰出的探险家冯·克鲁森斯特恩的带领下，俄国海军开始了一系列在堪察加、阿拉斯加的考察活动，并且将这些成果公开发表在报刊上，引起了极大的轰动。 沙俄海军的活跃表现使英国海军高层意识到，对西北航道的探索将成为英国、俄国地缘竞争的一个角力点，英国海军必须尽快采取行动。 1817年，根据一位经验丰富的捕鲸船船长斯克斯比给海军部的报告所说，格陵兰附近上万平方英里的海冰都融化了，之前曾经阻挡了弗罗比舍和库克的自然障碍神奇地消失了。1818年，巴罗爵士下令重启对西北航道的探索，并开出了巨额赏金。 也许巴罗爵士当时不会想到，他的命令不仅改变了人类极地探索的进程，也改变了无数人的命运，而在这些深陷时代大潮之中的探险家群体中，就包含了一位身材肥硕的海军军官——约翰·富兰克林。 富兰克林爵士 1786年，约翰·富兰克林出生于英国林肯郡，直到10岁时，富兰克林才第一次见到大海，从此以后他就将加入海军作为自己的奋斗目标。1800年，年仅14岁的富兰克林加入了海军，开始了传奇的海上生涯。 
展现古人探索北极海域的画作 1801年，富兰克林跟随英国海军名将纳尔逊参加了哥本哈根海战，幸运的是富兰克林毫发无损。1805年，富兰克林又一次在纳尔逊的麾下参加了著名的特拉法尔加大海战。在这场战役中，富兰克林经受了生死考验，他险些被法国狙击手击中，听力严重受损。10年之后，富兰克林又参加了美国第二次独立战争并负伤。 比起在战场上的英勇表现，富兰克林在极地探索领域的丰富经验和不凡成就更加令人刮目相看。早在1802年，还是海军军官候补生的富兰克林就参加了福林德斯的探险队，前往澳大利亚绘制海岸地图。这次考察并不顺利，探险队的“海豚号”军舰在返航时沉没，富兰克林等人被迫在附近的小岛上挣扎了一个多月等待救援。在这段坎坷的探险经历中，富兰克林展现出来的坚韧不拔与对海洋地理探索的蓬勃热情得到了上级的关注。 1818年，当海军部下令重新开始寻找西北航道时，已经晋升为中尉的富兰克林得到了独当一面的机会，他被任命为“特伦特号”军舰的舰长，参加对北极海域的考察。富兰克林与另一位舰长大卫·巴肯各自指挥一艘军舰沿着格陵兰岛东海岸向北极进发；著名探险家约翰·罗斯和爱德华·帕里指挥另外两艘军舰走格陵兰岛西侧的航线。舰队的任务除了寻找西北航道之外，还要开展各类科学考察，包括对北极附近海域的洋流、气候、地磁现象等各种科学观测与考察。东路舰队在斯匹次卑尔根岛附近海域遭遇大量浮冰被迫返航，西路舰队的指挥官罗斯声称在兰开斯特海峡附近发现航路被一列山脉所阻挡（事后证明罗斯声称的山脉并不存在，他因此饱受指责），所以也下令终止考察。虽然这次寻找西北航道的行动以失败告终，但是富兰克林搜集了大量极地科学数据；在“特伦特号”出现漏水事故时，富兰克林冷静地进行了应急处理，并坚定地带领船员们继续参加考察，因此受到了海军部的表扬。 
富兰克林爵士肖像画 1819年，皇家海军重新组织了对北极地区的考察，富兰克林再次带队出发。与上次不同是，这次是陆上考察，他们的任务是探索北美大陆北部的处女地，绘制临近北冰洋的海岸地图。按照富兰克林的报告所说，这次持续22个月的陆上考察是一场“漫长、疲惫和灾难性的旅行”——由于缺乏食物，队员们被迫吃苔藓、兽皮和自己的鞋子；由于部分队员患病，富兰克林只能将考察队分成几队，自己带着还有行动能力的一组人马继续考察，其余的留下休整。但是当富兰克林率队与他们重新会合时，发现其中一个叫米歇尔的队员因极端恶劣的生存环境而精神分裂，他可能杀害了三名同僚，并且吃了他们的肉。富兰克林并没有在报告中隐瞒这些骇人的真相，他诚实地描述了这次考察活动中队员们遭遇的苦难与恶劣自然环境面前人性的脆弱与阴暗。 在海军部和英国民众看来，富兰克林的第二次极地之旅仍然是鼓舞人心的——他们跋涉了近一万公里，深入了人迹罕至的北美大陆北端，绘制了上千公里的海岸线地图，并且证明了西北航道存在的可能性非常高。海军部再次给予富兰克林高度评价，将他提升为上尉，而媒体则尊称富兰克林为“吃鞋子的人”。富兰克林在极地遭受的苦难与折磨为他带来了前所未有的社会声望。 1825年至1827年，富兰克林第三次前往极地，进行陆上考察，由于准备充分，这次考察比较成功，没有出现人员的意外损失。 1829年，富兰克林因极地探索中取得的巨大成就受封爵士。1836年，富兰克林爵士被任命为澳大利亚范迪门斯州(现在的塔斯马尼亚州)的副总督。富兰克林是一位出色的船长、探险家，但并不善于对付官场上的尔虞我诈。1844年富兰克林被解任，于6月返回伦敦。 官场上的挫折让富兰克林心情郁闷，他很希望能够在下一次的极地探险中证明自己的能力，而这样的机会马上就要到来了。 准备最“充分”的探险队 由于之前几次极地探险都没能找到西北航道，1844年12月，巴罗爵士向海军部再次提出了组建寻找西北航道探险队的建议。1845年2月7日，海军部正式下达命令，由富兰克林领衔指挥由134名官兵、两艘军舰组成的庞大探险队寻找西北航道。 富兰克林探险队集结了许多英国海军精英。作为探险队最高负责人，富兰克林不仅拥有丰富的极地探险经验，而且深受各级官兵爱戴。正如历史学家弗格斯·弗莱明所说，富兰克林拥有一种“让任何人都深陷其中的魅力”，在极地的恶劣自然环境中，富兰克林的威望与魅力无疑是维持探险队内部团结的强大黏合剂。 富兰克林的副手是年富力强的弗兰西斯·克罗泽。克罗泽早年曾经三次参加过由帕克率领的北极探险队，对人迹罕至的冰海相当熟悉。此外，克罗泽与富兰克林是老相识，经常参加富兰克林的家庭聚会。克罗泽与富兰克林的良好关系，保证了他们在面临困难时能够团结一致而不是互相拆台。 
富兰克林爵士的副手克罗泽 探险队另一位重要成员詹姆斯·菲茨詹姆斯虽然缺乏极地探险经验，但曾经参加过横跨中东沙漠和山区、行程超过2000公里的艰苦陆地旅行，经受了很多历练。菲茨詹姆斯还很善于打理人际关系，他与巴罗爵士的儿子关系良好，巴罗爵士一度考虑让他来担任探险队的指挥官。 除了精明强干的军官团之外，探险队中会集了许多拥有各种技能的船员，包括木匠、工程师、医生、铁匠等，这些身份迥异、出身不同的船员将为探险队提供各种必需的服务。 海军官兵们加入探险队的动机五花八门，有的希望能够通过这次探险活动增加晋升的资本，有的希望证明自己的能力，还有的单纯被海军部开出的两倍薪水所吸引。在许多探险队员看来，此次寻找西北航道之旅虽然将会面临严酷自然环境的考验，但只会有惊无险，他们的信心很大程度上源于组成探险舰队的“恐怖号”与“幽冥号”军舰。 “恐怖号”与“幽冥号”都是极地探险的“老兵”。“恐怖号”在1835年接受了结构加固改装以适应极地航行，第二年在参加北极考察时“恐怖号”被浮冰包围，好在坚固的船体顶住了冰块产生的巨大压力，成功返航。与“恐怖号”一样，“幽冥号”也参加过极地探险，到达过南极海域。 在富兰克林探险队出发前，“恐怖号”与“幽冥号”都进行了舰体改装——舰体和关键部位进行了结构强化，用来对付极地海域常见的浮冰；舰体内安装了火车蒸汽机头作为辅助动力，用于在逆风和遇见大量浮冰时驱动军舰。这些时髦的改装受到探险队队员和媒体们的广泛赞许。 “恐怖号”与“幽冥号”并不宽敞的舰体中塞满了各种物资。为了防止探险队缺粮，两艘军舰装载了数十吨粮食，包括面粉、饼干、面包、巧克力、鲜肉、腌菜、醋、茶叶、酒水、柠檬汁等，还有不少刚刚列装的罐头食品。这些食物足够探险队食用三年，富兰克林乐观地认为，如果严格控制消耗， 探险队的食物甚至可以支撑5—7年。 海军部预计此次探险可能要持续2—3个冬天，为了让官兵们打发无聊的时光，军舰上建造了一个图书馆，安装了风琴，还带上了不少笔墨纸张, 由军官们利用业余时间给文化水平较低的船员讲授各类课程。此外，军官们还带了几只宠物，包括一只猴子。 总之，无论是海军部、富兰克林还是看热闹的媒体，都认为探险队所做的准备非常周全，是几十年来极地探险中准备最为充分的次，所以他们充满了必胜的信心。然而情况真的如此乐观么？恐怕并非如此。 
探险家詹姆斯·罗斯 首先，巴罗爵士提出在1845年重启寻找西北航道，很大一部分原因是他即将退休，想通过找到西北航道为自己的职业生涯画上一个完美的句号。巴罗催促富兰克林探险队尽快出发，留给富兰克林探险队的准备时间只有三个月左右，这比起之前几次极地探险长达一年的准备时间而言太短了。仓促的准备带来了不少问题，比如两艘军舰上安装的蒸汽机其实华而不实，其功率不足以让军舰破冰航行，反而占用了大量的空间和载荷，正如克罗泽讽刺的那样：“我多么希望这些火车头能够用在铁路上。” 其次，探险队的领导层人选存在不小的问题。富兰克林经验丰富，但是他的年纪偏大、健康状态不佳。1845年时富兰克林已经59岁了，身高约168厘米，但是体重接近100公斤，所以不少人认为应该让詹姆斯·罗斯带领探险队。罗斯是著名探险家约翰·罗斯的侄子，年富力强，只有45岁，而且先后三次参加了帕里寻找西北航道的行动，极地经验非常丰富。但是詹姆斯·罗斯答应妻子不再参加风险很高的极地探险，因此拒绝了邀请，转而推荐富兰克林承担重任。此外，富兰克林的副手克罗泽自从南极探险归来之后精神萎靡，加上身患抑郁症，其实并不适合担任二把手，但在富兰克林的坚持下加入探险队。这种组合意味着如果年老体弱的富兰克林在极地出了意外，状态不佳的克罗泽就要肩负起保证探险队100多人生命安全的重任，这对克罗泽而言是一项过于艰巨的任务。 最后，富兰克林在准备工作中出现了不少疏忽。因为官场失意，富兰克林亟须通过一次成功的极地探险来证明自己的价值。富兰克林的急切心态让他在一些看似无关紧要却影响深远的问题上出现了纰漏。约翰·罗斯为防止探险队出意外，建议富兰克林让自己前往加拿大北部建立补给基地，以供不时之需，但是富兰克林认为多此一举，婉拒了罗斯。另外，富兰克林准备让两艘船齐头并进搜寻航道，而没有按照罗斯的建议让一条船留在安全海域做补给基地，派出另一艘进行探险，这意味着两艘船的命运只能死死地绑在一起。 尽管存在诸多隐患，但是在富兰克林和绝大部分探险队员看来，此次极地探险可以说十拿九稳。1845年5月19日，“恐怖号”与“幽冥号” 起航，踏上了寻找西北航道之旅。 就在探险队出发前，一位叫詹姆斯·里德的队员在给妻子的信中承诺这将是他最后一次出海。里德的妻子不会想到，丈夫确实履行了诺言，只不过是用一种她最不希望见到的方式。 失踪谜团与可能的谜底 1845年7月28日，“恐怖号”与“幽冥号”到达了巴芬湾，遇到了两艘捕鲸船，之后就再也没人见过它们的踪迹。 
冰海中的“幽冥号”军舰 在相当长的一段时间里，几乎没人担心过探险队会遭遇意外，海军部以乐观的态度坐等富兰克林胜利返航的好消息。但是富兰克林的老朋友约翰·罗斯相对谨慎一些，老罗斯多次进行极地探险，对其危险性非常清楚。1846年9月，罗斯预感到探险队可能出现意外，因为按他的估算，如果富兰克林成功发现了西北航道，应该已经有消息传回伦敦，所以罗斯请求海军部立即搜救富兰克林探险队。海军部在征求了其他几位极地探险家的意见后，认为探险队不会有事，因此仅仅通知白令海峡一带的捕鲸船留意探险队的踪迹。 然而到了1848年，海军部也意识到探险队可能遇到了大麻烦，在将近三年的时间里，探险队没有一丁点消息传回来，也没有人再见过“恐怖号”与“幽冥号”。从探险队的食物储备来看，除非他们实行严格的配给，否则粮食也即将耗尽，所以，救援行动必须马上开始。 从1848年开始，海军部和富兰克林的朋友们组织了多次对探险队的搜寻，他们分别从格陵兰西海岸和白令海峡向极地进发，寻找失踪的探险队。在富兰克林夫人简·富兰克林的呼吁下，法国、美国的军舰加入到了拯救行动中，70多岁的老罗斯也亲自出马前往极地。 
著名探险家约翰·罗斯 在经过多次徒劳无功的搜寻后，人们终于发现了探险队的零星痕迹，包括1845年6月探险队封存在金属桶中的行程日志、3位病逝船员的坟墓和营地遗存，但是“恐怖号”“幽冥号”与包括富兰克林在内的剩余100多名探险队员仍然无影无踪。1854年1月，海军部宣布富兰克林探险队全部遇难并中止营救——富兰克林探险队不可能在粮食耗尽的情况下在酷寒的极地中撑过九年。 虽然官方已经放弃搜救，简·富兰克林和一些民间探险家仍然想揭示探险队最后的命运。1854年，多次参与搜救富兰克林探险队的约翰·瑞伊从居住在布西亚半岛的因纽特人口中得知，因纽特人曾经目击到了40多个白人拖着小船在威廉国王岛的荒原上向南行进，不久之后他们全部饿死在大鱼河附近，在死前这些人被迫吃同类的肉维生。瑞伊从因纽特人手中买到了不少探险队的物品，包括富兰克林的勋章和刻有他名字的餐具。 
探险家麦克林托克 1859年，简·富兰克林资助的探险家麦克林托克在威廉国王岛取得了关键性的发现，当地因纽特人称富兰克林探险队遗弃了“恐怖号”和“幽冥号”，队员们在向内陆撤退时都被饿死了。不久之后，麦克林托克发现了探险队遗弃的小艇和两具队员遗骸。在菲利克斯角一带，麦克林托克发现了几份探险队的行程记录，根据这几份文件中的记录，从1846年9月开始，“恐怖号”和“幽冥号”就被困在浮冰中无法动弹。船只被困后，探险队先后有20多名官兵死亡，包括富兰克林。1848年4月22日，探险队的剩余成员被迫弃船，在克罗泽的带领下登陆威廉国王岛向南行进求援。然而，克罗泽并没能带探险队逃脱死亡的魔爪，在漫长而绝望的行程之中，探险队员们一个接一个地倒在了极地冰冷的荒原上。 虽然富兰克林探险队的悲剧性结局得到了证实，但是究竟是什么原因导致了他们全军覆没仍然争论不休。100多年以来，富兰克林探险队的一些遗迹被不断发现，“恐怖号”和“幽冥号”的残骸也被找到，科学家们还对部分队员遗骸进行了全面检查，但是仍然缺乏足够的证据来让后人还原富兰克林探险队的全部遭遇。在诸多推测中，一种被广泛接受的观点认为极端天气、食物污染、坏血病共同造成了探险队的覆没。 1846—1847年的冬天非常寒冷，即便是在距离极地以南千公里之遥的内华达，这场十年间最强烈的寒流仍然造成了灾难性的后果，一只由80多人组成的移民队伍被冻死了一大半。在这种罕见的严寒中，“恐怖号”和“幽冥号”被海冰困住几乎无法避免。即便之后探险队弃船撤离，寒冷的天气对于他们仍然是非常严峻的考验，一旦探险队出现粮食不足或者伤病，在酷寒面前必然会有大量的队员死亡。 富兰克林探险队挺进极地时，携带了许多罐头食品。但是根据英国海军在1851年对罐头供应商戈德纳公司（即为探险队提供罐头的厂商）的调查，这些罐头存在严重的质量问题——许多罐头肉已经腐烂变质,而且罐头密封焊接处大量使用了铅，会严重污染食物。20世纪80年代科学家们在重新检查富兰克林探险队员的遗骸时发现队员们体内的铅含量远远高于常人，罐头很有可能是造成这一后果的元凶。探险队即便发现了罐头的问题也面临着两难困局：如果抛弃变质的罐头会造成粮食不足；如果食用被铅污染的罐头会造成重金属中毒，虽然短期内不会造成死亡，但是会破坏人的中枢神经，让队员们在极端环境中做出错误决策。 
展现富兰克林探险队最后时刻的油画 而在气候恶劣的极地，任何决策错误都可能会造成灾难性的后果。 坏血病是死神收割探险队员生命的另一把利刃。尽管富兰克林探险队携带了大量柠檬汁来预防坏血病，但是这些果汁的保质期不到一年，因此在富兰克林的舰只被冰困住之前，他 们就已经面临坏血病的威胁了。根据因纽特人的证词，许多探险队员的嘴和牙齿显得又干又 黑，这是坏血病的典型症状。坏血病不仅会造成患者牙龈肿胀、无法食用探险队大量携带的 硬饼干之类的食物，而且会导致全身乏力、下肢肿胀乃至假性瘫痪。不难想象，当缺乏食物、身患坏血病和铅中毒的探险队员们，冒着十年一遇的严寒弃船向南撤退时，死亡的命运几乎已经注定。 
后记 1845年富兰克林探险队寻找西北航道之旅，是人类极地探索史上最富于悲剧性的一幕。探险队的悲惨结局，晦暗不明、细节模糊的遇难过程，成为许多书籍和影视作品的热门题材，根据不完全统计，最近30年有十几本专著探讨了富兰克林和探险队的种种遭遇和最终结局。2018年，美国AMC公司出品的连续剧《极地恶灵》上映，再次引起了公众对于富兰克林探险队的热烈讨论。然而，在剧中富兰克林和许多探险队员的死被归因于虚构的怪物“Tuunbaq”。探险队在极地可能的遭遇，被用一种更加现代、更加吸引眼球，同时也更加远离历史真相的方式进行了解构与重塑。 作为杰出的极地探险家，富兰克林爵士在其身后享受了极高的哀荣，英国本土和其海外自治领修建了许多他的塑像和纪念碑，其中最为精练、传神地总结了富兰克林一生追求的，可能莫过于坦尼森爵士为他所撰写的墓志铭 : 埋骨之处，北境茫茫。 但你水手的英灵， 正幡然翱翔， 去往天堂。
| 
发表于 2023-8-3 06:41:08
收藏