老演员李立群自述：中国人为什么要自找麻烦演莎剧

安徽工行

我被莎士比亚杀了

上帝的创造是“无中生有”，人类的创造是“有中再有”而已。这“再有”的意思并不是指新发明了什么以前没有的，而是在既有的里面，开拓出了一个不同的“表现”而已。换句话说，就人类的创造而言，哪怕是制造业、发明业，也都只是不同的“加工业”而已。

如果是这样，那么许多事就好说了，比方说莎士比亚，他创造出空前的戏剧表现形式，但是他也是从他之前的戏剧世界学习了“世界”里的奥秘，然后以他或他们自己的方式告诉世界。所以，莎士比亚也只是在“诠释”戏剧文化，诠释上帝已经给过的创造，诠释别人的“创造”，诠释别人的诠释。用了别人的方式，但是，他用了他自己的语言。

在台湾学习研究戏剧的人，不知道有多少，我应该也算是其中之一吧。诠释过莎翁的大概也不计其数；最早看到的中文本，是梁实秋先生翻译的，把我看得……累死我了。直怪自己程度不够，可是为什么看“雅舍小品”却那么津津有味呢？现在知道了，语言不同，大师也无奈。

大概是三十八年前，第一次看到莎剧的演出。由文化大学前身的文化学院戏剧系演的，导演是王生善（抱歉，名字写对了没有？不知道），怀着朝圣的心情去看的，我错了，看了一半就睡着了。好像是在植物园的艺术馆。过了几年，又看了黄美序导演的《李尔王》，郎雄老师演李尔王，我没睡着，我又错了，因为我睡饱了去看的，看得我站在南海路上……不知何去何从，我还要不要热爱戏剧？还好后来去看了几场云门舞集，气就消了，原来舞蹈业的加工能力，跟戏剧业差不多！不怪谁，绝不怪谁，我既不会演又不会跳，要怪大概只能怪他们的创造或诠释里面，使命感都太强了，所以往往出来的东西，呐喊性比艺术性高出了许多。打不到我心里，我只是必须礼貌地拍手，拍到红了，才不亏欠地走出剧场。

时光一变，镜头一转，该我和金士杰上台演《奥赛罗》了，莎剧的四大悲剧之一。演吧，说别人说了半天，都只是在一些故纸堆中找文章、讨生涯。不知不觉，自己也将要成了今之古人而无可奈何。

但是只要肯坦白检讨，今之古人也好，重新犯错也好，都不要太在意了，古人的作品虽然可能有未尽之处，但是也没有那么容易就被重新诠释了。诠释和创造的本意，本来就在于有没有能力先找到前人的不足或者未尽之情、未尽之言、未尽之理，而去补足它，这才达到了诠释或创造的原则。否则，像我演完了《奥赛罗》，就算诠释过了，那就不是了，而且大不是，我只不过是经过了一次莎剧的洗礼而已。不同的是，我用他的语言，照猫画虎地过了一个场而已。

莎士比亚演出的反省：要熟读剧本。仅只是欣赏剧本和研究剧本的人，跟排练了又排练、演出了又演出所感受的角度和温度是不同的。最好能两者愈结合愈好，要搞清楚剧本所发生的时代、背景、环境、人物的背景个性和社会的习惯，“愈清楚愈好”。还有那写实、写意、写情、写景的无韵诗，要处理得相当熟练，熟练到就像一个现代诗人、散文家、政客、神经病一样的自然而且合理，这样，你可能就可以上台去，诠释诠释莎士比亚了。别以为以上谈的东西很容易做到噢！要做得准确到位，在我记忆里，台湾还没有一个人……

未来，我相信很快就会有，其实莎士比亚剧的演出没那么难，只是以前的人，都没有真正地、彻底地、贯彻地去练习莎剧的语言，所以我们的“创造”就成了“不彻底”或“不完全”的

一种失败的标记！这是我个人的反省报告。

如果我们已经可以把莎士比亚原剧本、原时代都掌握住了，那么，你再去改变他的时代、服装，甚至性别，都不会伤害到莎士比亚剧原有的独特性。

2011年11月


李立群在舞台剧《针锋对决》中饰演奥赛罗。

莎士比亚来了

莎士比亚真的要来了，不是在银幕上经过，或者是由别人在台上演出，而是要进入我们的脑子、身体，被我们熟读、研究、斟酌、删改、背诵、练习，练习成习惯之后，终于要由我们自己表演出去了；所以对我而言，“莎士比亚”是真的要来了，要来考驾照了。

这次演出的效果好坏？不敢下断言，以不让多数观众睡着为最高原则，少部分观众睡着了，就可以算我们及格了。总之怎么怨也不能怨到观众身上去。当然，如果全都睡着了，倒也不是坏事，等戏演完了，时间到了，请大家起来，诚恳地给大家谢个幕，一起回家，一千多人一起大睡一场，各自回家，不也是一件挺写意的事情？写意到极致了。

我没开玩笑，历年来在台湾所看过的“莎士比亚”剧，多半会睡着，或者看不下去了，或者看迷路了，看着看着，不知所云了等等，反正很惨。那么，演了大半辈子戏，这次轮到我们来演了，如果观众也发生多半睡着的情形，那就难看了，那还不如鞠躬下台算了。所以还有九个多月要演的戏，现在就开始潜入进去，了解了解，认识认识。

莎剧在许多英语系的国家，常常会是高中语文课本的教材。由此可见，它的可读性有可能超过它的可演性，也不能这么说，公平地讲，它是少有的，既可读亦可演的一种，文字华丽而繁琐的剧本。简单地讲，它的台词不像人说的话，像诗，又不太像，不论大小角色，连个路人甲、路人乙说出来的话，都不像正常人说话，不是发人深省，就是绕不过弯来。这个绕不过弯来要解释解释，莎士比亚剧本里，那种时时带有英文的重音出现的“无韵诗”的韵律，遍布在全剧中，而这些原来在英文中美好的音调，翻译成中文或其他国家的文字，就很难成为相得益彰的韵调。换句话说，因为语言不同，而完全走调了，虽然剧情还是原来的剧情。观众在失去好听的韵律当中，努力去消化大量的翻译工作，是不是能绕得过弯来，此乃一大考验也。演员倒霉就会倒在这儿。

你去看一个英国剧团在演莎剧，可以不用看，英文水平够，闭着眼睛听，就全“看”到了。因为台词里有心情，有景观，甚至还有灯光效果，它是有画面极了的台词，听到的是很好听的、像歌一样好听的英文“无韵诗”，所以欣赏起来不吃力。但是莎先生在创作的时候，没想到后来别的国家也会来演，他也没想过用英文去唱“京戏”或者念《赤壁赋》，当然，用中文去唱西洋歌曲My Way ，肯定也是“遍体鳞伤”，不是抬杠，真是这么回事。

还有，可以推论的是，四百多年前，演员表演的方式，还没有高明的斯坦尼斯拉夫斯基出现，当时的演员，社会地位蛮不被重视的。不被重视的重要原因之一，我们“将心比心”地想，可能是因为演员的演技还没有太丰富，所以剧本里的台词，才会不厌其烦地、又有音乐性、又能介绍出许多不同的情境，就像昆曲里大量的身段和细琐的唱腔，只要你能练得出来，观众就看不出来你在后台原来是多笨的人，你只要练得出来，内心戏有没有，情绪组合细不细，已然不像今天的电影那样，讲求生活，“真听”“真看”“真感觉”的理论了。所以许多电影在拍莎剧时，原本四个小时的剧，电影九十分钟，你也看懂了，也不觉得哪里不舒服。因为表演方式、镜头语言不同了，许多地方，文字性的原始情绪，就可以被拿掉了。不拿掉？再华丽的句子，都有可能变成肥肉，让人睡着了。

英文沾了原著的光还好一点，有些倔强的、厉害一点的英国演员，也会一字不删地演完莎剧。对观众而言，只是欣赏到了一次比五十个小楷多十倍的一幅五百个字的书法而已，“博览”了一下。

话都说到这个地步了，中国人还自找麻烦干什么？怎么演都好看不了了嘛！不，如果一辈子没演过，不妨演一次，如果一辈子没看过，不妨也看一次，那跟抱着一本书看，是很不一样的。

其他的，还有什么？演完再说。有道是“戏在人演，球在人踢”……这场球是非踢不可了。

2008年5月


舞台剧《针锋对决》