久保田博二今年84岁了,他是玛格南图片社唯一的日本摄影师,45年的摄影生涯里,拍摄超过100万张照片, 他一生的作品,几乎是一本世界的民族志。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h669_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/E83CF002E9A1F3F648C22BB911CE0F64D03439A1_size717_w1080_h669.png)
▲1983年秋天,当时价格昂贵的红旗车停在故宫前供游客拍照
![](http://d.ifengimg.com/w1073_h722_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/39655D37D04C12BA07985F3C8E6F6D74472E747C_size66_w1073_h722.jpg)
▲冬泳,黑龙江佳木斯
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h723_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/982176DD485EBF25CB9AA6E2C28EEA910E27CFDD_size1228_w1080_h723.png)
▲证券交易大厅,香港,1996
1979年,作为周恩来总理的宾客,他第一次来到中国,10年间,他往返中国50多次,为80年代以来的中国留下了20多万珍贵影像。 “那个时候的中国真的是非常美,大家都过着朴素的生活,表情非常美,那种清贫,精神上的简单,近些年可能都被人遗忘了。” ![](https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/391E3883BB21DD1C81FD41AA5C9BA38F71835DCB_size2547_w640_h360.gif)
▲久保田博二模仿曾经拍摄的太极照片
他在7月来到北京。面对“一条”的镜头,他边翻看影集边感慨:“好怀念啊,我不知道还能活几年,5年,10年,15年?我最大的愿望就是在离世的那一天仍在拍照。” ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h668_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/433EC7053320EE5DCFD112A17A3EC43DFE72A973_size25_w1080_h668.jpg)
![](https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/F3B3DE9BB9424822ADE287212982B2F3FEAB539B_size800_w640_h360.gif)
▲采访中的久保田博二
久保田博二,一生见证了无数历史事件。 他因为拍到了马丁·路德·金,在林肯纪念碑前的石阶上发表“我有一个梦想”的演讲而一举成名。随后,他进入越南,亲眼见证了1975年西贡的陷落,并成为第一个进入朝鲜的外国独立摄影师。 可他却唯独钟爱拍摄普通人。他曾在采访中说:“普通人就是所有人。” 1979年,久保田第一次经周恩来总理介绍来到中国,此后的十余年内,他往返中国50余次,拍摄1050天。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h726_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/D2AF9911F33690BF0CA015066335FC419449F821_size102_w1080_h726.jpg)
▲剧场后台,上海,年份不详
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h732_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/57BA6B7E882AB15E47788254629D4B003EAE42D8_size165_w1080_h732.jpg)
▲光荣退休队伍,上海,年份不详
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h727_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/73C87F883ECCE725F74B55DB02BA2D8589D0E1A3_size108_w1080_h727.jpg)
▲中日友好之船,上海,年份不详
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h722_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/C2E602E7432617F04ADCD3DAFC183E0337B20284_size109_w1080_h722.jpg)
▲上海,1979
1979年,在上海的市集里,一个个颜色鲜艳的猪头被挂起来售卖,当时猪肉是人们餐桌上最主要的肉制品,阿姨手里攥着现金纸币,旁边穿西装的阿姨自带菜篮子,80年代后,塑料袋才慢慢进入我们的日常生活。 ![](http://d.ifengimg.com/w1012_h662_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/45EC4AEF044A7F91C308887F569FE2A159233015_size1187_w1012_h662.png)
▲上海,1979
久保田博二爱拍烟火气的市集,四名女性正在熟练地杀鹅,给人极强的视觉冲击力。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h1623_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/5C502CC918303C24A3B8228D0FBDF25E2C8F4341_size301_w1080_h1623.jpg)
▲上海,1985
这里是1985年的上海南京路,开满了商铺,人头攒动,车辆来往不绝,当时人们的衣着相对朴素统一。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h726_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/1F7C4B814D8AC528E70026C524A1D3C305A5FE56_size120_w1080_h726.jpg)
▲上海外滩,年份不详
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h717_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/66805E80F2AB455D9E13438F86A1F1FB3AFA4FE4_size95_w1080_h717.jpg)
▲内蒙古包头,1984
人山人海的自行车队显得尤其整齐,十分壮观。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h741_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/97598362BBE116FE813A9AD3BD4998C8BD6C102E_size98_w1080_h741.jpg)
▲火车里的硬座旅客,1979
在老式硬座火车上,人们打牌消遣时光,他们穿着朴素的白色T恤短袖和跨栏背心,大家开放地聊着天。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h600_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/1CF109EB5AC5812A9B7017D138719B1F54D134B3_size356_w1080_h600.png)
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h724_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/3B28A3EDA21C200E1CFA046C19775B3D2B2B09C5_size99_w1080_h724.jpg)
▲80年代上海的理发店
上海的美发沙龙人满为患。那个年代,理发店是高端、洋气、时髦的象征。女士们穿着鲜亮的衣服,头顶简易毛巾和卷发模具,没有座位的干脆站着等待,没有手机的年代,阅读是人们打发时间最好的工具。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h721_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/0FB40B2609587237A75CB6A683BF5BF8788F8C93_size129_w1080_h721.jpg)
▲上海,年份不详
90年代,索尼展柜外,穿着朴素的人们大排长龙,当时的产品有彩色电视机、系统混合立体声唱机等新鲜高科技产品。 日本企业索尼在60年代通过代理商进入中国,但1992年才正式成立北京公司,开始自己的销售渠道。 ![](http://d.ifengimg.com/w1022_h704_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/6E180564F4DE69E861A2C2A5041DF3E85463B7E7_size103_w1022_h704.jpg)
▲上海,1979
在上海的弄堂里,一场牌局正如火如荼,人们一边纳凉,一边闲聊。小孩子们在背后的巷子里玩耍。 ![](http://d.ifengimg.com/w900_h595_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/EC6C4C335B631B06961EE4DC654DD1946031DB1B_size602_w900_h595.png)
▲上海,1982
上海的大爷,爱打拳。 ![](http://d.ifengimg.com/w1043_h704_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/898357DAF6DAC514EA1F56D82F383B1E9F92B0AF_size148_w1043_h704.jpg)
▲广州,1982
广州大爷,更喜欢吃茶。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h722_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/8600E81E1CDD51E03DC77A17CCE2B4D5671AA491_size144_w1080_h722.jpg)
▲福建泉州,1983
福建泉州的街头,一个年轻人正和他的长辈在街头挤牛奶,旁边的电线杆写着标语:禁止在街道圈养牲畜。 那是一个正在经历变革的时代,久保田博二记录下了一个个新老交替的瞬间。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h724_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/9CBAB167F876AEAAB97D63F0D6ED314F283062D4_size96_w1080_h724.jpg)
▲福建泉州的街头,热气腾腾的油条刚出锅,年份不详
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h724_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/02CEF0821B97C63234A6F613EB468AFADD350DF9_size71_w1080_h724.jpg)
▲上海,年份不详
80年代上海清晨,一边是超长有轨公交车,一边是老式渔船在河上排队等待。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h722_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/FBA29C27C97242A5843EDB7340FD233B8A973CAA_size161_w1080_h722.jpg)
▲海上帆船,上海,年份不详
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h733_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/5351E6EFAEB76A8C54F91FD5F6DC64A407B5DF92_size119_w1080_h733.jpg)
▲内蒙古锡林浩特,1982
![](http://d.ifengimg.com/w730_h1104_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/F0B31E8B82525ECD458E1C45EA47B594B2081D26_size1918_w730_h1104.png)
▲在零下35度的哈尔滨,一清早猪肉铺的人把整猪倒在中央大街上
久保田博二几乎走遍了中国各个角落,北至东北、内蒙古,南到广东、福建、海南岛。 寒冷却活力四射的东北给久保田博二留下深刻印象。 “我去了东北,有些景象真的很壮观,比如直接被放在马路中间的硬邦邦的猪肉,当时可能还没有冰箱,哈尔滨温度是零下30度,猪肉店都会在凌晨就把肉倒在街上。” ![](http://d.ifengimg.com/w1027_h704_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/E240C45F2A19822070FC323EF2BE6FC1C058D315_size154_w1027_h704.jpg)
▲吉林延吉,年份不详
1981年吉林延吉,秧歌队踩高跷欢庆新年,男女浓妆艳抹,整体风格大胆、色彩艳丽,天气寒冷但人们内心热情。 “这些人很早就开始练习高跷表演,但拍摄的时候还是很担心他们会摔倒。” ![](http://d.ifengimg.com/w1045_h704_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/0CD9DF335B26C39067C421EEC72FB77FDD7B86D9_size156_w1045_h704.jpg)
▲黑龙江佳木斯,1981
“但最冷的还要数佳木斯,有零下48度,风很大很硬,水温在0度左右,他们当时告诉我冬泳有益健康。冬泳的人每次游一两分钟,然后上来,再游一两分钟,就差不多结束。皮肤沾到水马上就会变红,但旁观者看起来更冷。 我看到大家都赤裸着上身还有点害羞。但当时我还年轻,现在也没办法在这个温度出门拍照了。” ![](http://d.ifengimg.com/w410_h628_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/28986EBEE1865D9337E4C5F0E438DA29FE120BE0_size519_w410_h628.png)
▲冬捕,黑龙江大庆
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h724_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/052E802716C97604BBD43DE66947508C50646479_size94_w1080_h724.jpg)
▲黑龙江哈尔滨,年份不详
80年代的黑龙江哈尔滨,623路有轨公交车在城市中穿行,冬天的哈尔滨异常寒冷,空气被雾霾笼罩,当时流行遮住耳朵的“狗皮帽子”人手一顶,下车的人大包小裹、行色匆匆。 ![](http://d.ifengimg.com/w598_h396_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/AB336B4494DE5FD05F549485E4D3A78D6A1816C4_size409_w598_h396.png)
▲黑龙江哈尔滨,年份不详 哈尔滨的道里菜市场上,人头攒动,每一个摊位都冒着热气,正月十五那天会有当地的黄色米糕售卖。隔壁是拜占庭风格的索菲亚大教堂,始建于1907年。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h727_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/6523A671B49B482FD6704DD51CAFF306003FD081_size1339_w1080_h727.png)
▲鞍山炼钢厂,当时中国最大的炼钢厂,辽宁鞍山,1981
还有工业化鼎盛时期的东北。宏大的煤矿和铁路。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h743_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/DD08CBDFEEAAD7671C20ED5A984323E143C05C8A_size129_w1080_h743.jpg)
▲浙江杭州,1983
他的镜头,足以唤醒几代人的记忆。 1983年,浙江杭州的庙里,人们戴着白色头巾祭祖拜佛,围绕在炭火周围。 ![](http://d.ifengimg.com/w1042_h704_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/BF29DB03980C12CFEA95221AE41F77F1F24DCBA7_size130_w1042_h704.jpg)
▲宁夏中卫,1980
1980年,宁夏中卫水流湍急,人们划着羊皮筏子渡江。在20世纪四五十年代,陆路交通不便,羊皮筏子是黄河中上游两岸的重要水运工具,据说最大的羊皮筏子由600多只羊皮袋扎成,可载重20吨-30吨。在当时做一个羊皮筏子要用掉15只羊,费尽工夫,每个筏子可以用五年时间。 在当时江上不乏浩浩荡荡的羊皮筏子队伍,颇为震撼,现在黄河上仍旧能看到羊皮筏子,只是变成了旅游项目。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h714_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/94D427BE7B6E221EB3D887D145FBCDEFBA5E9D52_size1597_w1080_h714.png)
▲女性绞面,海南新村,1984
绞面是以前女性美容的项目,可以去除面部的毛发,全国各地都有相关的民俗,壮族妇女仅用两根线就能将人的面部、颈部细小的汗毛绞掉,还能将眉毛修得更加美丽。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h729_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/72AEDBD9E59305391B77F843A30834D351D3F762_size203_w1080_h729.jpg)
▲广东潮汕,成年礼,2012
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h725_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/EB363508126594C0513F7FC7DF0DCEE91EC87727_size97_w1080_h725.jpg)
▲工厂里女性工人的孩子,年份不详
马格南图片社前主席艾略特·厄威特,评价久保田博二的卓越之处在于“观察而不施小技,记录而不加评判。” 除了留下了珍贵的影像资料,一定程度上,久保田博二还为中国的商业市场起到了桥梁的作用。 “我来中国的第一站是北京的新华社,当时摄影市场刚刚开放,我建议他们跟柯达建立联系,后来介绍富士公司的人给他们认识,这是富士公司进入中国市场的重要节点。这样你来我往,我交到了很多朋友,日后我在中国的拍摄上,获得了新华社的大力支持。” 在第一次拍完中国的3个月后,他把摄影展开到了纽约。 ![](https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/61B1CA8775BC4D4D1811B78E6A041427D6B20E61_size1237_w640_h360.gif)
▲久保田博二翻看曾经出版的画册《中国》
![](https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/565A41BD79ABF6A86C2E23D1F5A9461636F97FE8_size2300_w640_h360.gif)
▲久保田博二不让我们拍到拐棍,坚持独立走路,倔强可爱
5年后,汇集了7年摄影作品的大型画册《中国》出版,被翻译成7种语言,在全世界畅销。“可以说,没有这本《中国》摄影集,就不会有我的今天。” 2023年3月,《久保田博二:摄影家》出版,这是中国内地对久保田作品的首次引进,当时他正在做一场手术。 今年9月,他的新摄影集《早春的中国》即将出版,他时隔三年后再一次来到了中国,“这三年的变化也让我很震惊。” 生病后,他的记忆力大不如前,但精神头十足,和我们侃侃而谈两个小时。 以下是他的自述: ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h668_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/8CCB7E8335D89352C287841BC7FC6287017EF288_size29_w1080_h668.jpg)
![](http://d.ifengimg.com/w646_h982_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/1687B1830F22A50C083323E015D844106F155D20_size86_w646_h982.jpg)
▲1991年6月12日,中国人民对外友好协会举行仪式,授予中国人民的老朋友西园寺公一先生“人民友好使者”称号/图源:新华社
1979年,我第一次来到中国。 西园寺公一是对我很重要的人,他被周恩来总理誉为中日关系的“民间大使”,我当时特别想来中国,但中国和日本的建交没有完全成熟,我必须找一个推荐人。我机缘巧合认识了他。 ![](http://d.ifengimg.com/w1001_h674_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/E865C180E7FD265CECFA011896934FC4C9EBE4D4_size42_w1001_h674.jpg)
▲1971年,西园寺一晃(西园寺公一之子)访华时于人民大会堂受到周恩来总理接见/图源:中新网 有一天,西园寺公一的助手给我打电话,问我还想不想来中国,我说:“当然!”为了给他留下深刻印象,我模仿他的英式英语和他讲话:“老师,我想去中国,想去全部的省份。” 他被我的真诚打动了,把我介绍给了周恩来总理。 见周总理之前,我事先读了他的自传,他曾在早稻田大学上过学,我就和他聊日本那段经历,后来我拿到了94天的签证,在当时是很很罕见的事情。那一程我去了上海、新疆和桂林,分别待了一个月。 在中国的拍摄, 我一共花了至少50万美元,都是自费的,但后来都赚回来了(笑)。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h606_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/3950F4E06A06E5A6DC32598B5B3286429B5CB3A8_size1031_w1080_h606.png)
▲在漓江上捕鱼的渔船和鱼鹰,桂林,1979
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h720_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/807FFE0B2097399E66D72CAC327249BCF919B76B_size129_w1080_h720.jpg)
▲桂林,1979
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h705_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/2115A5435B3A3094FD1911FF98AAC8F9935605D6_size790_w1080_h705.png)
▲漓江,广西桂林,1979年
那个时候的中国真的是非常美,大家都过着朴素的生活,表情非常美,那种清贫,精神上的简单,在日本,这也是一种重要的价值观,近些年可能都被人遗忘了。 为了融入中国,我拍摄的时候改变了穿衣风格,还换了眼镜。我从来没学过摄影,但我看人很准,从一个人的后背就能知道他这个人的人生是否精彩。我也从不摆拍,我的抓拍速度很快,看到我想要的画面,“嗖”地闯过去,“啪”一下子就拍下来了。 我当时被安排到桂林的接待酒店里,但我很好奇人民公社,我想跟里面的人一起住,不体验他们的生活你怎么能了解他们呢? 人民公社的厕所,让我太惊讶了,下面竟然有猪。它们可以跟上面的人保持一种微妙的距离,这样人就不会被溅到,后来我才知道这叫旱厕,很神奇。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h715_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/DD3914FAAB114B3DBF9C6453BC49CC3CD4A7E514_size1130_w1080_h715.png)
▲航拍桂林,1980
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h358_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/27077754B0AFE4C51DD9583C894F846812A71339_size37_w1080_h358.jpg)
▲航拍桂林
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h805_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/8267098ED51265E49A3906916B41A2797E288A95_size626_w1080_h805.png)
▲航拍桂林,1979
当时从来没有人像我一样大规模地拍摄中国,包括获得批准、允许我包机在桂林进行航拍。很多杂志社都想要我的照片做大型专题报道,愿意花大钱买独家,美国国家地理花2万元美元买了一张桂林航拍图的版权,我是用这笔钱,支付了包机航拍的费用。 ![](http://d.ifengimg.com/w920_h611_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/96B8E68B8E699EE390AEACF67675374DDD669877_size17_w920_h611.jpg)
▲航拍桂林,1979
通常航拍光线最好的时候是清晨和傍晚,有一天白天光线美得出奇,稍微有些阴天,那个景色我无法用言语表达,我紧急打电话问能不能派一个飞机来做航拍,以为顶多是架民用飞机,等到了才发现,是专门给我从兰州调来的军用双翼飞机,特别稳,全程完全没有任何颠簸,好像飞机隐藏了一样。 整个80公里的航线美如画,拍了三个小时还没拍够,但胶卷没了,不得不返程。后来我又飞了很多次,一共在中国拍摄了20多个小时航拍素材。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h350_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/DD1B7F457C4A9587E8F4943C5415525279C4D18D_size79_w1080_h350.jpg)
▲航拍内蒙古
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h350_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/3F195075129D4F390CCE7F36FCAEF99FA424D374_size58_w1080_h350.jpg)
▲航拍黄山
我从来没用过航拍设备,都是在飞机上进行拍摄,因为我只相信我自己肉眼所见的景色。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h556_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/4FEAA5F08CE8D97E408572C9DD5FC08EE29594E5_size24_w1080_h556.jpg)
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h715_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/2B75840D9F22EB317555505556D1301C4CE6A6FC_size326_w1080_h715.png)
▲纽约反越战集会,1964
我6岁的时候经历了战争,轰炸的场景依然历历在目,这让我变得适应能力很强,什么都能吃,哪里都能睡,摄影这份工作本来就是辛苦的。 后来我顺利到了东京大学读政治专业,写毕业论文的时候,我选的课题是“日本偏远地区对宪法性质的认识”,因为这样我就能到处去旅游。 后来带上了父亲的相机,去到日本最偏远的地区,从北海道的罗臼町到冲绳北部的小岛,当时冲绳还在被美军占领。 ![](http://d.ifengimg.com/w690_h1024_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/144AE1EA583BCC4F2E1B2BC61A8A9B33468C95FF_size121_w690_h1024.jpg)
▲亨利·卡蒂埃·布列松的经典摄影作品《决定性瞬间》,1932 /图源网络
1961年几乎改变了我的一生。我带着大把照片回到学校后,认识了摄影师前辈滨谷浩,他正好刚开始给马格南供稿,通过他的介绍,我认识了四位马格南的美国摄影师,还收到了一台徕卡M3相机,和一本布列松的《决定性瞬间》,那是我第一次接触西方的新闻摄影风格。 我打开书,非常震撼,简直着了迷,一个人怎么能拍出这样的照片呢?从那时开始,我下定决心:如果我想当一名摄影师,我就必须要去纽约。 隔年,我第一次去了美国,买了单程的飞机票,只带了500美元,吃了一整个月的香蕉和水,因为日本的香蕉很贵,而美国香蕉一个只卖几美分。 最开始同事的父亲帮我在寺庙里找了个小单间,没有窗,后来我搬出去了,找到了60美元一个月的房子。我申请了学校,不是为了拿学位,而是真的要学点东西,去联合国总部上课,在哥伦比亚大学研究生宿舍住了一学期。 500美元很快用完了,我找各种办法赚钱,马格南的波特·格林雇我给他开车,一天25美元,我给康奈尔·卡帕做饭,偶尔给我50美元,整个马格南都非常照顾我。 我到美国的那一年,美国正在发生剧烈的社会变革:婴儿潮一代生育率提升,合法种族隔离结束,黑人权利和反战运动出现,马格南的平台和我种族中立的身份给我带来一些便利。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h811_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/05617C640AC65E7BA5771B9E317D923B1417585E_size493_w1080_h811.png)
▲黑豹党在南方,1963(左) / 芝加哥黑豹党,1968(右)
有一天,《新闻周刊》的人叫我去华盛顿看马丁·路德·金,第一反应是那是谁啊?然而就是那次机会,我现场听了“我有一个梦想”的演讲,也是从那时候开始,我开始拍摄美国。 在美国马格南图片社的日子,我认识了很多优秀的人,一共走了600多万公里路,拍了至少一百多万张照片,我一直按快门,总能拍到好看的照片。 我习惯用35毫米镜头,这样的广度能让人看到事情发生的场景,仿佛一张图就能讲述一个人的生活和命运。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h728_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/BC77E417B20FAFD2B278858A677307C13588209B_size1509_w1080_h728.png)
▲菲律宾,1996
![](http://d.ifengimg.com/w758_h508_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/D9C96F6E8E1EC416E028EF427F7441F38CD6CE8B_size44_w758_h508.jpg)
▲新娘培训班,日本神奈川,1966 / 图源:马格南图片社
我一直在用柯达的Kodachrome 64胶卷,拍过的相片到现在也不会褪色,但现在已经没有卖的了,后来我会用柯达 TRI-X 的感光度 ASA400 与徕卡结合拍摄,我几乎没用过其他相机,理由很简单,虽然贵,但是是最好的相机。 这么多年来,很多照片都被我扔掉了,或者误删了,但还会一直整理拍摄出的照片,黑白照片是不会扔的。 ![](http://d.ifengimg.com/w1080_h718_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/F8D4C97CB0185FD83D7C574A5E1BB2A6BB5CC36C_size1307_w1080_h718.png)
▲611吨的缅甸大金石,悬于峭壁数百年不倒/缅甸,1978
![](http://d.ifengimg.com/w1080_h716_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/F2CB7A535B0B73842721031462999B1151956BD0_size1546_w1080_h716.png)
▲不到4平方米的店出售2000余种电子零部件,日本秋叶原,2003 / 图源:马格南图片社
时代变化实在太快了,昨晚上我跟出版社的人吃饭,我发现他们的智能手机都用了徕卡的镜头,而我呢,拿的甚至不是智能手机,我感觉有些惭愧,跟不上时代了。现在手机拍照是很方便的,但我觉得手机绝不能拍出可以出版的作品。 我还是鼓励年轻人去拍照,但比起拍照,了解一个地方的文化和历史更重要,有了历史的背景,照片才更有意义。 ![](https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_42/2BB2635F1D1B173E8DC327D73737D00D774FB3A5_size1487_w640_h360.gif)
过去三年我生病了,虽然现在病好了,身体也还可以,这次还能坐飞机来中国,但我的确不年轻了,却还是满脑子想着工作,我想去拍摄的地方还很多,比如再去一次朝鲜,虽然已经去过了十几次,但我还是想再去一次,这是我无论如何都想完成的事情。 我想要一直拍摄,我不知道我还能活多少年,可能是5年,如果是10年更好,如果是15年,那是极好的,我最大的愿望就是在离世的那一天,仍在拍照。
|