图：苏联入侵捷克时，他在布拉格拍了张历史性的照片！

醉清风

一个没有报道任务的摄影师寇德卡

撰文 │程原津

厄韦特给马格南另一位摄影师大卫·哈佛尼特打电话说：“我这来了一位捷克摄影师，他想把一些胶卷在你的暗房冲洗一下，可以吗？”哈佛尼特回答说：“当然可以。”于是寇德卡拿着800个胶卷来冲洗，这是他在十一年里拍摄的部分照片。很快他被马格南接受为正式会员，因为他的拍摄手法很符合马格南的基本准则。

但马格南却从不给他派报道摄影任务，寇德卡很自由地在整个夏季到处旅行拍摄，到了冬天在暗房里冲洗照片，晚上就打开睡袋睡在暗房的地板上。

寇德卡，1938年出生于捷克。23岁那年，他从布拉格技术学院毕业，做了7年航空工程师。业余时间用6X6胶木相机拍摄家人和风景，还去剧院拍摄舞台剧照。兴趣使他最后放弃了工程师职业，转而专职在剧院拍摄舞台剧照。

1968年8月，苏联入侵布拉格，寇德卡拍摄了5000多张照片，其中《表》就是“捷克·1968”系列的代表作。画面中，戴着手表的手臂前置，后面是高楼相夹的街道。时间这一概念被作者植入，给人感官上的强烈刺激，有窒息感，似乎空气被凝固了。

另一幅作品令人过目不忘，是一位提着公文包的学者身份男子的背影，手中的板砖砸向侵略者的装甲车。

“吉普赛人”是一部以吉普赛人为日常生活题材的系列作品。从1961年起，寇德卡走遍捷克境内吉普赛人社区。后来范围扩大到了整个欧洲。在这个系列作品中，他讲究构图，喜欢用三点法把层次拉开。

1970年，他离开捷克流亡到英国，成为一个没有国籍的人。刚到英国不久，伦敦摄影家画廊以“关心人类的摄影家”为名举办了一个展览。开幕后，哈佛尼特约了寇德卡一同参加一个晚宴，结果两人走散了。

当寇德卡到达饭店门口时，被门卫拦住了，原因居然是他没打领带。在跟守卫论理的时候，从饭店里冲出一个头发灰白的人来，一把抓住门卫的衣服，大声说：“如果你不让他进去，我就走。”于是大家去了附近的另一家希腊饭店开庆祝晚会。在晚宴上寇德卡问旁边的人头发灰白者是谁时，别人告诉他：那人就是亨利·卡蒂埃·布列松。

寇德卡离开捷克，幸运地加入马格南图片社。他认为这是世界上最好的摄影组织，大家对他很信任，他很满足。他的一头被称为先知的卷发飘荡着，下一个题材又是什么呢？他那先知的胡子也许会告诉你下一个答案。