青春伴书好做梦——一个教师的阅读史

文如玉

前一段时间，一位朋友希望我和他的儿子谈谈话，帮他端正学习态度和人生态度。一直以来，我都非常反感语录式的说教，就把我的这一系列的有关读书的文字传给他，让他的儿子读一读。其实，我并没有抱多大的希望——如果有一点触动他，我就给很满足了。没想到，那个上高中的孩子读完之后，非常感动，还给我写了一封信，表达他的变化。

所以，从今天开始，我将用一周左右的时间，每天推出一篇记录我的读书生活的文章，暂时命名为《青春板书好做梦——一个教师的阅读史》。主要记录我很小的时候听故事的一些经历，希望对所有人主要是正在上学的学生们，有一些启发。今天推出第一篇，《听书，与书籍结下千年的缘》。

“阅读润育精神，书籍滋养人生”，对于阅读有了一些粗浅得而认识，是做了教师很多年之后的事情了。近日，阅读朱永新先生的《我的阅读观》一书，厘清了我对阅读的认识，在读到《追随伟大的灵魂》一文时，突然就有了一种冲动，想写一些我的阅读史，算是对从前生活的一点追忆吧！

对于读书，我是没有什么更多的思考的——不是不想，是没有相应的学术素养——我只是一个爱书的人，一个爱读书的人，像朱老师一样从社会学、心理学的角度深入研究阅读，并能从个人发展、国家和民族进步的角度大力推崇阅读，是专家们的事，我只是一名普通教师，我的阅读历程，或许与更多的人有相似的地方，或许更能引起人的共鸣吧。

听书，与书籍结下千年的缘

我于中国史无前例的文化革命结束的那一年，出生在一个偏远的小山村。我的家乡，极为贫穷落后，在仅存的一点童年的记忆里，是低矮的茅草屋，崎岖的山路，还有父辈们终日劳作、日渐佝偻的背影。

童年与书的故事，只是在黑黢黢的夜晚里，读过几年私塾的父亲，教的几句《论语》和几首古诗而已。直到现在，还记得父亲一边给蚕子喂桑叶，一边教的一首诗“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”(北宋诗人张俞《蚕妇》)

而在夏日的夜里，就是我们的天堂。那时，没有电更别说电视了。晚上，几家人坐在院子里纳凉：点一堆谷壳熏蚊子，坐在小板凳上，听老人们讲故事，就是我们最丰富的精神生活。不过，老人们讲的，基本上都是鬼故事，什么长发女鬼、僵尸还魂之类的。现在想想，老人们的想象力真是非常丰富，把不知发生在哪里的故事，改编成就在身边的某个地方甚至某个人身上发生，活灵活现，以至于我们晚上都不敢出门。30多年后的现在，我还清楚的记得，我的一个远房大哥（比我大60多岁，是一个砖瓦匠，已经去世10多年了）讲他师傅把另外村子里烧窖的火“借”过来，一把火就烧好了一窖瓦，而另外一个村子的瓦匠烧了7天，窖里没有一丝热气的故事。再后来有一个“化九龙水”的故事引起了我的注意，说是什么念几句口诀就可以把一碗普通的水，变成“神水”，被鱼刺卡住喉咙后，只需要喝上一口，马上就可以化掉。我死缠烂打好几年，终于得到了那几句口诀，可是，直到现在，也没有机会一试真伪——不是真没机会，现在想想，可能是更担心把儿时的美好的回忆，毁于一旦吧！

或许，这些鬼故事、玄异的故事，就是那个物资和精神都很贫乏的年代，我们接触到的第一类书籍吧。

对于书，我建立起来的第一个概念，不是实实在在的纸张，而是搭在大方桌上的一方小桌子、一本线装的薄薄的小册子、一把扇子、一方惊堂木、一个搪瓷杯和留着长须的说书人。那个时候，逢年过节或者是祝寿、结婚等日子，就要请一个说书人，说几段书。现在想想，那时的人们的精神生活，并不见得比现在人贫乏，成天坐在沙发上看电视，远没坐在小板凳上听书来的悠闲、来的自在。那时的说书人，现在看来，是引领社区文明的文化传播者，我对于“忠”、“孝”、“节”“义”的粗浅的认识，就是从说书人那里得来的。

听得最多的是《杨家将》、《七侠五义》、《包公案》、《施公案》，印象最深刻的人物是杨六郎、穆桂英、展昭、白玉堂、包文正、窦尔墩，记得最清楚的情节是金沙滩六子殒命、五鼠闹东京、狸猫换太子等。现在还记得去世30多年的奶奶，颤颤巍巍的模仿说书人说的话，“那白玉堂啊……”她总是把“白”念成“bia”，每个字都拖得长长的，间或还摇摇头，拄拄拐杖。

听说书，有时听到义愤填膺的时候，往往会有一些插曲。特别是听到忠臣被诛、贤妇被弃或者不孝之子虐待老母的时候，下面的骂声四起，捶胸顿足的有之、拍桌子的有之，不时还会传出妇女嘤嘤的哭泣声，颇有一点要揭竿而起的凛然。记得有一次听《说岳全传》，秦桧以莫须有的罪名，害死岳飞的时候，说书人用说唱的方式讲到“青山哪啊啊啊有幸哪啊啊埋呀啊忠啊骨”，（这中间的“哪”、“啊”、“呀”都会用不同的声调、不同的节奏唱出，颇能催人泪下。）我的一位打铁的叔叔，一脚踹翻了桌子，挽起袖子，露出满是青筋的胳膊，大吼一声，“把他狗日的秦桧弄死算球！”激起了一大阵喝彩，以至于说书人把惊堂木拍得震天响，才算是让听众们回到现实生活中。

哎，只可惜，那是的听书，只能永远的沉睡在记忆里，现在的孩子，哪里还有机会去聆听那最原始的天籁之音，去体会那种最淳朴的爱恨情感啊。

前几年回老家，专程去找过曾经在我们周围十来个乡最有名气的一位说书人，想再听他说几段书，给他那些历经历史沧桑、承载民间文化的线装书拍几张照，可惜，只能看见长满杂草的一抔黄土，他的那些书，早已随着电视的普及，散入尘埃，没有一丝踪迹了！