|
07 琼瑶的到访，并没有引起文学界的震动。那一年，最让大陆主流文学感到头疼的人，是王朔。 1988年，《浮出海面》《一半海水一半火焰》《橡皮人》《顽主》四部小说被搬上大银幕。这一年被文学界、影视界、评论界称为“王朔年”。跟发小叶京出去吃饭的路上，王朔特别意气风发地说：“现在中国电影界，哥们儿平蹚！” 四部电影，王朔最喜欢《顽主》。米家山彻底还原了他的精髓。跑了多年龙套的葛优，因为这部戏红了一阵，虽然片酬才800元。 <88年，电影《顽主》> 这一年，不只王朔，不少作家都迎来了盛放。 1988年，《小说月报》第3期选载了刘震云的《新兵连》。拿奖后，在月报作品集中，刘震云提到少年时代一位朋友，忧伤地写道：“从朋友的角度，我很对不住他，一听人家疯了，就不跟人家玩了。” 那一年，贾平凹《浮躁》获奖，震动文坛。汪曾祺在《瞭望》中为他疯狂打Call。不久后，作品落到三毛手中。三毛读罢，立即给贾平凹写信：“感谢您的这枝笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。” 1988年，对苏童也很重要，他出版了小说集《一九三四年的逃亡》，奠定先锋派的地位。秋天，他搬进了一栋旧楼房，窗外两棵果树，一棵石榴一棵枇杷。就在第二年，他在那里写出了《妻妾成群》。 那一年，余华咸鱼翻身。《现实一种》和《世事如烟》接连发表。之前，他一边做牙医一边写作，邮递员懒得敲门进院，每次把信从外面扔进来。父亲一听就对他说：“你的退稿信来了。”收到约稿时，他拿给父亲，父亲问：“什么意思？”余华说：“我出名了。你再也听不到那个声音了。” 1988年，姚育明去北京接史铁生参加获奖会。在地坛散步时，史铁生说：“我与地坛很有缘分，家搬来搬去，总围绕着它。”两年后，《上海文学》就发表了那篇震动全国的散文，《我与地坛》。 那一年，史铁生住在雍和宫大街26号。每次去北京，王安忆都去看他，还给他织过毛衣。史铁生家的电视机很破，必须用一个可乐罐钉在上面，拿手扶着才能看。夏天很热，家里却没有电风扇。 后来，王安忆、贾平凹、苏童、刘震云纷纷拿下茅盾文学奖。当时年轻的他们，并不知道自己在筑就一个文学黄金时代，仿佛应了那句诗： 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 08 1988年，有人来，也有人去。 写《芳华》的严歌苓受邀访美后，带着几本英语书就跑去了美国。同年，王小波与李银河从美国回来。他耗费十年心血的《黄金时代》已接近尾声。 读完《黄金时代》，高晓松彻底拜服：“我觉得王小波是空前绝后的，没有人能跟他比肩，在我的心目中，他在白话文写作里排第一位。” 1988年的高晓松正忙着高考。当时他在北京四中A1班，汇集的都是全北京最牛的学生。第一天考语文，四中学生全部提前交卷，搞得校长发牢骚：“你们不要提前交卷，这让其他学校的考生很紧张！” 数学开考时，高晓松还在家找准考证。出门没公交，他拦住路边一位叔叔求人家借一下自行车。那人是中科院的，把车借给他了。那年数学题很容易，但他被扣了6分，成了班里唯一没拿满分的人。 多年后，不知道《都嘟》的马未都跟《晓说》的高晓松一起脱口秀时，会不会想到1988年那个夏天。那年一个台湾人来北京，看到马未都有只碗，问卖不卖。他花200块买的，台湾人开价1万美元。 马未都留了个心眼儿，没卖。 后来他捧着一本《明式家具珍赏》，兴冲冲地找到王世襄，请老人赏脸签字。他一辈子也忘不了，王老在书上题下“未都先生有道清鉴”。“有道”就是说，咱们是一个道上的。这让33岁的马未都受宠若惊。 <马未都和王世襄> 09 1988年，还有件事不能不提。 8月，《上海文论》开辟“重写文学史”专栏。在这一思潮下，一些本应占有一席之地、却因某些历史原因被遗忘的重量级作家，重新被提起。 其中有两人，一个张爱玲，一个沈从文。 那年，“张爱玲热”到达顶峰。为剥开张爱玲的神秘面纱，住在美国的女作家戴文采搬到张爱玲洛杉矶的居所旁，作其邻居。她把张爱玲丢的垃圾捡回家，细细翻阅考据，写了一篇《我的邻居张爱玲》。 当时张爱玲为“躲避”虱子，四处搬家，本已决定在那里安住。得知此事后，一夜间消失得无影无踪。 同年5月，沈从文心脏病发作。事先没有征兆，突然气闷心绞。神智模糊之前，沈从文紧紧握着张兆和的手说：“三姐，我对不起你。” 这是他最后的话。 <沈从文与张兆和> 沈从文去世后，媒体迟迟“秘不发丧”。巴金翻了几天报纸，都没翻到他的讣告。远在瑞典的汉学家马悦然试图确认死讯，令他震惊的是，中国大使馆的文化参赞竟从未听说过这个人。马悦然觉得很是哀伤。 多年后，作为诺奖十八位终身评委之一，马悦然公开说：“虽然这不符合规定，但我已破例说过，如果88年沈从文不死，必定拿到诺奖。” 不过，话又说回来，即便沈从文拿到了诺贝尔文学奖，国人的注意力也未必会落在他的身上。 1988年，鲍勃·迪伦进入摇滚名人堂，乔布斯靠《锡铁小兵》让皮克斯走上正轨，贝托鲁奇用《末代皇帝》横扫奥斯卡，迈克尔·乔丹罚球线起跳扣篮连冠扣篮王，马尔克斯访沪看到盗版的《百年孤独》后大吃一惊。但这些都不足以触动老百姓的神经。 因为那一年，是汉城奥运会。 10 88年，中国兵败汉城。 4年前许海峰摘金。大家以为至少保三争二。岂料许海峰发挥失常，拿了第27名。《中国射击队为何跌跤》《许海峰为何失灵》，质疑声四起… 第4天，李宁登场。国人胜券在握。 吊环比赛，他的脚挂在了环上。跳马比赛，他直接坐在了地上。并留下了一个难忘的微笑。 上一次奥运会，体操队摘得5金，李宁独揽3金。这一次，他颗粒无收。一回到休息室，李宁就泪如泉涌，抱住队员：“弟兄们，我对不起大家！” <88年奥运会，李宁> 举重队，4金无一卫冕。56公斤级抓举和挺举中，6次试举，被寄予厚望的何灼强只有两次成功。 紧接着，中国女排输了。 之前，她们已经五连冠。全国媒体和观众都不敢相信自己的眼睛。李宁回国后，铺天盖地的谩骂、侮辱席卷而来。有人给他寄刀片，有人给他寄了一根塑料绳，附信写道：“你别吊环了，还是去上吊吧！”连机场人员也不忘表达自己的愤怒之情：“你什么时候摔不好，非要去奥运会上摔？” 4年前的英雄，就这样被唾骂。 而那时，刘翔才5岁。 就在那一年，《奥运争光计划》和全运战略被推出。为争夺奥运金牌，中国的神经一绷就是20年。 就在那一年，一个15岁的少女刚刚进入国家队。14年的运动生涯中，她一共拿到18个世界冠军，连续八年排名世界第一。令所有对手感到恐惧。 你们猜猜她是谁？ 许多的成功，不过从一件小事开始。 许多的变革，都在不动声色中发生。 1988年如此，2018年亦然。 11 1988年，一架超载30人的IL14运输机，撞向一家饭店屋顶，造成44人死亡，举国震惊。更叫人震惊的，是四川乐山井研县发生的事。 湖北战士邵江彬、耿学杰盗走部队两支折叠式冲锋枪和1100余发子弹，两人一路抢劫杀人，欠下几十条人命。在井研县围歼二人时，军警出动车辆120台，使用子弹17000发，手榴弹334枚，火箭弹20枚，催泪弹13枚，毒气弹9枚。当晚，李鹏彻夜未眠，直到凶犯伏法，才出了一口长气。 相比之下，另一起命案，极其不起眼。 1988年5月26日下午5时，甘肃某公司一位23岁的女职工被害，身上共有26处刀伤。 而这，仅仅是一个开始。 接下来14年里，白银市有11名女性惨遭杀害，手段极其残忍，造成巨大的社会恐慌。直到28年后，嫌疑人才被抓获，并刷爆了朋友圈。 这就是白银市连环杀人案。 然而对许多老百姓而言，命案只是谈资。 一如对不少公众号而言，死人只是流量。 当我像刘震云在《温故一九四二》里问乡亲们一样问我爹妈“1988年发生了什么？”时。他俩不约而同地告诉了我四个字：物价飞涨。 <88年，物价飞涨，抢购风潮> 那一年，抱着“长痛不如短痛”的决心，物价闯关开始。7月份，物价激增20%。有钱人抢购家用电器，没钱的囤积日常用品。上海居然有人囤积一户人家可用200年的卫生纸。北京大妈推着车子排队买大白菜，小公务员根本不敢上街吃饭，随便俩菜，就是半个月的工资，回家就得跪搓衣板儿。 无数金店、首饰店被挤破。短短一个月，280种商品的零售价涨幅达18.7%。对于普通家庭来说，要抢购的商品只有7件：柴米油盐酱醋茶。 天下大事再多，文化再繁荣，经济再昌盛，老百姓也得过日子不是？就像刘震云在《一地鸡毛》里写的：家里一块豆腐馊了，这比八国首脑会议还重要。 好在终于不用为物价操心了。 如今你只需要操心房价。 12 30年白云苍狗，岁月埋下了好多好多的彩蛋。有的彩蛋像地雷，炸出一片灰飞烟灭，有的彩蛋像焰火，炸出一段锦绣华年。30年来来去去，有的昨天还光芒万丈，转瞬就唱起《凉凉》，有的今天尚且默默无闻，站上风口就扶摇上九天。 诗人也好，作家也罢，明星也好，巨头也罢，成败荣辱，是给别人看的，不过青山依旧在，几度夕阳红。那都不重要。重要的是，冷暖自知。 <88年龙年春晚，弹指一挥间> 1988年，看似平常，实则暗流涌动。理想主义渐次落幕，娱乐至上缓缓袭来。有人貌似在山顶，其实是下坡，有人看似在山谷，其实蓄势待发。所以说，千万别随便看轻你身边的每一个人。 尤其是你自己。 君不见，当年被诸多人“问罪”的李宁，前不久正用自己的品牌运动服小火了朋友圈吗？有些世事，真就像1988年靠电视剧《末代皇帝》一夜爆红的陈道明说的：“山上的人，不要瞧不起山下的人，因为终有一天他们会上山取代你，上山的人，也不要瞧不起下山的人，因为他风光时你还在山下。” 毕竟中国有句古话，“三十年河西三十年河东”。
| 
发表于 2018-2-21 01:16:48
收藏
楼主
