|
作者：曹值小妹 都说“人类的悲欢并不相通”，这一句话最近又在北京得到了充分的印证。
因为一只鹅腿，清华大学、北京大学、中国人民大学等几所高校接连登上热搜—— 起因是一位阿姨烤的鹅腿太过好吃，在几所高校广受好评，奈何阿姨只有一个，于是到底谁能抢到更多的鹅腿就成了问题。
△（图/小红书截图） 这一边，几所高校的年轻人因为鹅腿之争讨论得热火朝天； 另一边，看到这情景的网友在好奇“这鹅腿得有多好吃”之余，总忍不住“心疼大家”：北京美食荒漠景观一览。 
△（图/微博截图） “北京是美食荒漠”的说法，其实由来已久。 甚至为了改掉这个称号，北京此前还曾激情计划过：
“力争在2025年率先建成荟萃全球风味的美食之都。” 结果当时就直接被笑上了热搜。 北京还有美食？别闹了。 
△（图/微博截图） 比别的，北京确实领先，讲庄严有天安门，讲底蕴有故宫，讲好玩有环球影城。 讲美食，北京一向稳坐“美食荒漠”前三甲。 联合国在全球共授予过8座城市“美食之都”称号，4座在中国，分别是成都、顺德、澳门和扬州。 在这场全民干饭人选秀中，压根看不着北京的影儿，想弯道逆袭，不太可能。 
△北京以压倒性优势拿下“美食荒漠”NO.1 坊间更流行一个传说： “在北京，一块月饼掉在马路上，被汽车碾进路面拿不出来。围观者七嘴八舌献计献策，说那只好再买一根麻花把它撬出来了。” 提个“美食之都”就被奚落至此，北京实惨。 幸而，遍尝南北风味的北京老饕们，不理会这些纷扰，只微微一笑留下句： “说北京无美食，驻京办，吃过了吗您？” 深藏功与名。 
吃驻京办， 只有零次和无数次 驻京办这个称谓，看起来非常大气。 类似部门自古有之，古代的一些会馆、同乡会、进奏院担当的就是驻京办职能。 至于如今，按官方说法：驻京办，也叫”驻京办事处“，是各省、直辖市 、自治区、以及特区的驻京机构。 通俗理解，就是”当地政府驻北京的办事机构“，负责发展对外联络、招商引资、公务接待等事务。 从名字到业务，驻京办看起来都十分严肃。 只不过这种观感，如今基本存于字面，须知：现在干饭人眼里的驻京办——卖饭，好吃，大拇指。 
△（图/@The Panoramio team） 从让人敬而远之，到干饭天堂，驻京办是咋做到的？ 其实，现在所说的“去驻京办干饭”，大多是指“去驻京办餐厅”，这些餐厅，原本负责给驻京办提供餐饮服务，饭都是做给自家人吃的。 既然受众是自己人，用心是基本。 一来驻京办餐厅是各地在京门面，不能跌份儿；二来家乡人风尘仆仆入京，怎么也得弄点好吃的接风洗尘。 饭菜滋味如何，自己人不用下筷子，定睛一看，鼻子一闻就了然于胸。 于是，本地的食材，本地的厨子，本地的口味，统统安排。一家家驻京办，也就此在北京城美食地图里杀进决赛圈。 首先，口味地道。 顶流宜宾驻京办（宜宾招待所），大众点评驻京办好评榜扛把子。 兔头、猪鼻筋、火爆黄喉、蹄花汤、干煸牛肉丝，小小的店面，排队动辄两小时起步。 
△（图/微博截图） 招牌宜宾燃面，点火即燃，味道更燃。 芽菜，花生，臊子，裹着鲜亮的红油…据四川食客评价：“燃面里的碎米芽菜，比宜宾当地的一些店还好吃。" 同样是宜宾传统美食，李庄白肉则讲究选料精、火候准、刀工绝、调料香。 肉，要五层肥，五层瘦，肥瘦匀称，无泡少筋，从宜宾精挑细选运到北京。 火候，要时刻紧盯，30分钟时间里，锅内始终维持90度水温，肉才会受热均匀，否则皮粑肉生，菜就毁了。 大厨，要手艺精湛，刀工精绝，切好的肉片长可达20~30公分，宽15~20公分，肥瘦连接紧实，仅1至2毫米厚。 
△李庄白肉对刀工要求极高。（图/@烹艺视频） 肉片几可透出人影，却肥瘦相连，不散不掉。 等到终于上桌，夹一片巧妙卷筷子上，往鲜椒酱里一蘸，皮薄，肉嫩，酱鲜，咀嚼时肥而不腻，微辣中带点小清新，巴适的板！ 因口味实在好，宜宾驻京办稳坐京城川味天花板交椅，还有个“省不如市，市不如县”口诀： 吃驻京办，行政级别越小，菜越地道； 菜单直接写当地地名的菜，水平不会差； 如果还有当地人才知道的小众饮料，那么恭喜，找到宝了。 
△（图/小红书截图） 地道之余，用心也足。 宜宾驻京办以秋风扫落叶之势拿下一分，其他驻京办也迎头赶上。 四川驻京办（以下简称：川办），Title是省，口味与氛围却和宜宾驻京办不分伯仲。 
△（图/@F ，已获授权） 川办有两个。 老川办（贡院蜀楼）在建国门，上过北京米其林指南榜单，夫妻肺片、担担面和毛血旺都是招牌。 新川办在龙爪树宾馆，门口的路长年在修，里头却是古色古香的园林，别有洞天。 从北京各处搭公交地铁，驱车赶来的食客们，饱览美景之余，往往会去6号楼点一道辣子鸡。 菜一上桌，通红火辣的焦香扑鼻，那是老四川们熟悉的辣椒经大火烹制后的香气。 鸡丁也不得了，外头酥香脆辣，里头鸡肉水嫩，一份吃完了，”再来一份，打包带走“。 上菜的孃孃都是四川来的，一口地道四川话，氛围感一绝。 
△（图/大众点评主页） 都说在北京吃饭，地道的不好吃，好吃的不地道，要再论正宗，就是凤毛麟角了。 驻京办，给了食客一个鱼与熊掌兼得的答案。 清甜的海南椰子文昌鸡，包着马蹄的榕城荔枝肉，鲜嫩酥烂的云南竹荪汽锅鸡，精妙绝伦的洛阳牡丹燕菜，人间美味岗巴烤羊排。 
△西藏驻京办必点菜。（图/@大众点评） 在驻京办，各种口味激烈碰撞，也交相辉映。 光锅包肉就能找到辽宁派番茄酱甜口、黑龙江派糖醋甜口和内蒙派咸口三种。 
△三种口味锅包肉，猜猜对应的都是哪个？ 新疆菜亦有多种可选。 外观古早的石河子驻京办（准噶尔餐厅）：大盘鸡能到北京前三，烤包子里洋葱比肉还鲜； 一个人根本吃不完的面包烤羊腿，酥皮裹着嫩肉，烘烤后油脂香气绵长。 小胡同里的乌鲁木齐驻京办（新疆饭庄）：羊肉串、手抓饭是热销菜常驻选手，咸口奶茶茶香浓郁，让人欲罢不能。 
△（图/@鱼饼，已获授权） 所谓口味南北派别、甜咸之争，在驻京办不复存在。不论彼此，不争高低，喜爱就成。 遑论驻京办还不止卖饭。 上了桌，有人想回自家吃情感，有人想去别家尝味道。下了桌，心思却是相通的—— 多少带回去点什么。 经营几十年的驻京办深谙此道，花大力气把家乡美食、美酒搬进了北京城，决计不让人空手走。 
△（图/@鱼饼，已获授权） 巴州驻京办的和田玫瑰花馕不得带上点，乌鲁木齐驻京办的大列巴外头难见。 还有贵州驻京办的木姜籽油，陕西驻京办的魔芋、黑木耳，大理驻京办的饵块，南昌驻京办的啤酒鸭，乌鲁木齐驻京办的瓜果…… 听说，川办的饼干都是麻椒味的。 广袤祖国大地上的美味，驻京办应有尽有，也给北京美食添了许多颜色。 
△（图/@鱼饼，已获授权） 可，一片土地上有如此美食，还是荒漠么。
驻京办， 咋就成了北京美食绿洲 北京之所以背上美食荒漠“恶名”，原因无他，唯三条尔。 其一，北京本地美食，吃不太惯。 “炒肝、焦圈、咸菜丝也算美食？煮豆汁、驴打滚真的能吃？” 其中豆汁凭“一股泔水味”，为“北京就是美食荒漠“说法提供了强有力论据。 其二，有能吃惯的，都吃够了。 规模化的卤煮、炸酱面、铜锅涮肉、北京烤鸭……吃个新鲜还行，过后不提也罢。 其三，好吃的也有，找不到，吃不着。 “北京最好吃的粤菜在哪里？价位多少？” “北京大兴机场，五百块钱，三个小时到广州。” 
驻京办则大不同，早有人给把好了关。 1949年，内蒙古率先设立驻京办，当时主要负责上传下达，接待进京老乡，搞得风生水起。 其他省市一看此举可行，也闻风而动，驻京办数量飙升至一万多家。 无序疯长的背后，贪腐、奢靡问题频发，质量参差不齐。 直到2010年，驻京办正式改革，县级和各级政府职能部门驻京办陆续被撤销，省级和经济特区驻京办则保留。 
△部分违规驻京办曾选择“不挂牌”生存。 糟粕被冲刷洗去，杂乱亦散作云烟。 褪去达官显贵觥筹交错之地的外衣，如今，驻京办已是地方在首都展示形象的窗口，美食人均百元可实现。 它们有的坐落于显眼处，有的深藏在角落。 如极难找的永州驻京办，想一睹芳容，得先穿过一条窄道，然后走进个破旧的院子，再找到大树后面、墙上长满爬山虎的白楼…… 街头苍蝇馆子一般，和装位置优越，装潢富丽的大饭店不能比。 众多湘菜粉忍不住发问：“是不是搞错了？” 
△怀旧风永州会馆。（图/小红书截图） 自然没错，“酒香不怕巷子深”的道理，镇店之宝血鸭和东安鸡懂，驻京办也懂。 食客们来这里，冲的就是这份念想。 口味有章法，每一道菜都代表着家乡美食符号，岂能草率； 特色也有保证，每一缕乡味，北京城仅此一家，再无分店。
驻京办美食， 算北京美食吗 好吃是公认的，算不算得北京美食，要问问食客的意见。 第七次全国人口普查数据显示：“北京常住人口2189.3万人， 外来人口为841.8万人”。 这占比超过三分之一的北漂人群，是驻京办食客的主力军。 思乡心切的福建人，中秋节找三两好友，到福建驻京办（八闽食府）攒个饭局，此间情景，少不了佛跳墙。 鲍鱼、海参、鱼唇、牦牛皮胶、杏鲍菇、蹄筋、花菇、墨鱼、瑶柱、鹌鹑，加入高汤和福建老酒，群英荟萃，文火慢煨，香气咕嘟弥漫，端的是软嫩柔润，浓郁荤香。 
△佛跳墙，又名“福寿全”。 “坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。” 2021年春节，广西驻京办热闹非凡。 留京的广西贝侬（壮语，意为：兄弟姐妹）们穿上特色服装，唱山歌，抛绣球，跳竹竿舞，聚众嗦粉。 热腾腾的鸭掌煲软烂入味，掏出螺肉再塞进肉馅炖煮的田螺酿个顶个鲜美，一口嗦去，舌头和灵魂立马回广西老家见老表。 人们讶异气氛为何如此热烈，其实，广西驻京办餐厅叫“那兰酒楼”。 壮语里，“那兰”的意思是：回家。
△（图/小红书截图） 如老饕蔡澜所说：“有时我们吃的不是一种食物，是一种习惯，也是一种乡愁”。 操着家乡话的厨师和服务员，漂浮在空气中的家乡味，总能熨帖一些愁绪。 
△（图/@和与，已获授权） 话语至此，再问“北京到底算不算美食荒漠”。
答案恐怕是否定的。 至少，在这座如一块大豆腐四方四正的北京城，街头巷尾，还有驻京办美食正扎根生长，等着想家不能回的人，巧妙找到他们心中最触不可及的地方，一击即中。 “我要把你写进山歌唱出来，因为我是浪漫的云南人。” “我要带你晃悠在路上，边走吃热干面，因为我是浪漫的湖北人。” 
△（图/《你好生活》） 无一字提家，却处处都在想家。 那就寻摸着去一趟驻京办吧，看看家乡人，听听家乡话，要一桌家乡菜。 
△（图/《落叶归根》） 直吃到人心温眼热，再拎着选好的家乡辣酱、腊肉、泡菜、山货满载而归，找回过年时爸妈把后备箱和行李箱塞满的感觉。 “我短暂地假装回了趟家。” “那感觉可真好哇。”
| 
发表于 2023-12-20 02:19:09
收藏