拨得云开见月明——告诉你一个真实的中途岛

老八路

华 章

中途岛海战，在1942年的太平洋战场上具有着承上启下的作用，以4艘舰队航母的沉没为标志，日本法西斯军国主义分子开战以来咄咄逼人的嚣张气焰遭到了强力遏制，尽管离最后的胜利还剩下战斗、苦难、英勇和牺牲的漫长三年，但这已是日本法西斯帝国覆灭的开始。虽然这场被很多战史学家们称为“太平洋上转折之战”的焦点战役已经过去了78年，但是我们依然会感受到太平洋上的呼啸的风、翻腾的浪、燃烧着的空气和参战者身上流淌着的血。

图1. 空中俯瞰遭到攻击的日军航母

正如在战争史上几乎所有经典战役都会伴随着很多未解谜团那样，战史学家和军事爱好者总是习惯去解释和总结重大战役的发生发展过程，通过分析其中最重要的瞬间来理清脉络，并看清它背后所隐藏的意义。长期以来，受很多复杂因素的影响，中途岛之战很多事件真相被人为地掩盖和误导了，虽然很多历史的细节都是很难完美解释清楚并复盘再现的，但是通过对这些经典镜头的准确掌握，将非常有助于我们“摒弃迷雾遮望眼，拨得云开见月明”。

谜题一：中途岛战役美军击败的是具有压倒性优势的敌人吗？

沃尔特˙劳德爵士在他那著名的著作《中途岛之战——难以置信的胜利》（1967年出版）中写道：“不管从什么标准来说，他们都处于劣势。他们没有战列舰，而日军却拥有11艘。他们虽有8艘巡洋舰，而日军却有23艘。他们只有3艘航空母舰（其中1艘受损），而日军却有8艘……

他们不可能会赢。然而他们却做到了，还因此改变了战争的进程。不仅如此，在鼓舞人心的著名战役中又多了一个名字——中途岛。像马拉松、无敌舰队、马恩河，还有其他一些战役一样，中途岛海战向人们展示了不可能是怎样变为可能的。即使面对着敌人压倒性的优势，人类精神中依然存在着某种因素——技术、信念和勇气的完美组合，将他们从失败的边缘带向巨大的成功。”

图2. 沃尔特·劳德

沃尔特·劳德是美国著名作家、历史研究者，被誉为“历史叙事”领域的一代名家，1967年出版的《中途岛之战——难以置信的胜利》，在当时具有很强的代表性。虽然这一观点不是他首创的，但是却影响到了战后很多人对这场海战的评价，在西方几乎每一篇讲述这场海战的文章中都引用了他的看法，大家对此深信不疑。

然而，这种看法却是错误的，而且是亟需澄清的！

图3. 中途岛战役总图

因为在1942年5月，日本联合舰队在兵力数量上占有着相当大的优势，但是在6月4日当天同时发起了阿留申和中途岛两个方向的作战行动（相距约1600海里），根据日海军作战计划，山本五十六所在的主力舰队不可能与美军发生交战。那么6月4日当天南云机动部队与美海军参战力量的对比是：

水面舰艇——20:25（弗莱彻、斯普鲁恩斯的16、17特混舰队）

舰载机——248:233（不含中途岛陆基作战飞机120多架）

潜艇——0:1（SS-168“鹦鹉螺”号潜艇）

一句话，在6月4日4时30分到10时30分这六个小时的时间里，在真正决定胜负的海域，在战舰和飞机数量上处于劣势的是日军，而不是美军！

图4. 美海军的鱼雷轰炸机和日海军“零战”

当然，我们必须承认南云机动部队在作战飞机性能（例如“零战”和舰攻机）、飞行员经验，以及航母的进攻火力方面占有着极其明显的优势。但是仅仅凭借着性能和技能方面的“隐性优势”，就认定实力天平的倾斜方向是不准确的，也是不严肃的。这一点对于作战筹划、力量评估和战术计算具有非常重要的指导意义。

那么，在具有兵力数量占优势，部分装备性能、参战飞行员经验和组织指挥能力居于劣势的情况下，美海军是凭借什么取得胜利的呢？尼米兹，也包括弗莱彻、斯普鲁恩斯，他们首先就赢在了战前准备和计划上，凭借着“单向透明”的情报优势，不仅最大限度地调集、配置了现有全部力量，更重要的是准确判明了敌人的作战企图、手段和步骤。

从事后的战斗经过来看，6月4日的整个战役进程基本上符合战前尼米兹的构想。虽然美海军航空兵由于作战经验、组织协调能力等方面的“先天不足”，损失了大量的飞机和飞行员，甚至部分地“贻误了战机”，但他们依然凭借着作战技能和勇气，成功控制了战场。可从更广阔视角来看，“3+1＞4”并不能被看作是一个“难以置信的奇迹”。

其实，美海军最难能可贵之处在于——在参战舰队的表现没有完全反映其作战规划的情况下，依然能够取得了胜利。这场战役美海军的指挥决策者尼米兹非常清楚，他所面临的敌军力量是完全能够承受的，即使输掉了战争，他所作出的预先判断和下达的命令依然是合理的。因为他拥有着军事情报的优势、大致相等的实力，还有出其不意。

谜题二：南云机动部队是因为运气不好而遭到美军突袭的吗？

运气，也可以理解为偶然性。在战争中，往往不管战前计划制定得多么完善，情况考虑得多么周密，预案看上去多么有效，等到战争爆发后总会或多或少地出现意想不到的情况，甚至会形成尴尬的局面，导致失败的结局。这种情况就是运气，就是偶然性。

但老话说得好，好运气是自己挣出来的，不走运也是自己找出来的。要是因为没想到，“运气”还可能帮你，要是遇到了一次还不长记性，那么谁都帮不了你了。南云的“一航战”，在中途岛战役之前的两个月，就获得了“吃一堑长一智”的机会，但是压根就没人当回事；中途岛战役之前一个月，“大和”号上的兵棋推演也准确地预见到后来出现的灾难性空中威胁，但是又被“厚颜无耻”地人为干预掉了。这么一来，失败就“无解”了。

图5. 斯里兰卡和锡兰海战

1942年4月5日至9日，在印度洋上的“锡兰海战”（美国称之为“印度洋空袭”）中，中途岛战役的主要场景就已经“完全按剧本彩排”了一遍。早在3月28日，英国东方舰队成功部分破译了日本海军密码，已经获悉4月1日南云机动部队将空袭科伦坡，3月29日东方舰队司令官萨默维尔（参加过塔兰托战役和围歼“俾斯麦”号行动）就带着舰队离开科伦坡，前往锡兰岛的西南方向规避，并计划打南云机动部队一个回头，来个夜间袭击。

4月4日南云机动部队被英军飞艇发现，但南云没采取任何措施。

图6. “康沃尔”号重巡洋舰沉没

4月5日渊田美津雄指挥128架飞机轰炸科伦坡扑了个空，随后请求第二次攻击，就在“鱼雷换炸弹”的时候，发现了英国皇家海军“康瓦尔”、“多塞特纳郡号”重巡洋舰。更换一次兵装计划用时1.5小时，一来一回就要3小时，此时的航空母舰防御能力基本为零，如果敌轰炸机临空的话，那么将束手无策。

后来，因为敌人只有2艘重巡洋舰，所以只给部分舰爆机更换了兵装，两个小时后53架舰爆机起飞，52架飞机（1架故障）攻击，46架命中，仅耗时20分钟就结束战斗，将2艘重巡送入海底（可见当时“一航舰”的飞行员技术的高超，也说明没有空中掩护的军舰在飞机面前多么脆弱）。

图7. “竞技神”号航空母舰沉没

4月6日，在轰炸锡兰岛上的港口亭可马里的时候，与前一天一样，在准备第二次攻击时，侦察机发现附近海域英国海军“竞技神”号航母，又是一阵手忙脚乱地更换兵装，67架舰爆机将37枚航弹倾泻到“竞技神”号上。（关于印度洋海战，详见同名公号搜索“竞技神”）

就在舰爆机刚刚起飞后，9架英国“布伦海姆”式轰炸机临空，这跟6月4日中途岛一模一样，只不过晚来了十几分钟，要不是英国飞行员水平“太菜”，“赤城”号航母和“利根”号重巡就都要被击沉。如果被击沉或者击伤的话，日本人可能会清醒一些，但恰恰是因为“一航战”毫发未损，所以机动部队甚至不知道自己已经从鬼门关上晃悠了一圈。直到战后，日本人才从美国人那里知道，其实“赤城”号应该沉没在印度洋，让他活到中途岛已经让日本人赚了。

所以说中途岛战役的结果是注定了的，战役爆发前，日本海军在中途岛所有的失利原因都已经“暴露无遗”，只是因为被胜利掩盖着而没人看到而已。

图8. 小泽治三郎

要说联合舰队一个明白人也没有的话也不全对，至少在当时小泽治三郎就注意到更换兵装所需的时间和面临的危险，并上交了专门报告，可联合舰队除了先任参谋黑岛龟人之外，再没有任何人认为这次基本上属于小规模的空袭战斗存在什么问题。

图9. 大西泷治郎

其实，最有意思的却是1943年8月军令部下发的一篇名为《航空母舰的舰队防空问题》的论文，文中在对日美双方的舰队航空兵空袭火力和防空能力进行分析后指出，航空母舰是舰队中最脆弱的目标，要想保护日军航母不受美军舰载机攻击，至少需要100架战斗机（而当时“一航舰”的战斗机总数只有70架）。

也就是说，“一航舰”在中途岛的毁灭是理所当然的！这篇研究报告最邪门的还不在内容，而在成文的时间，是1941年10月，作者是海军大学教官高木大佐。联合舰队人人都在问：“为什么一年前不发下来？”

图10. 山本五十六

这一切荒谬发生的根源还得从日本海军的军事文化上去找。日本人“重攻轻防”观念早已有之，甚至还有一定的“客观原因”。防御是一个消耗很大的东西，战前山本五十六就提出过“没有3000架零战无法开战”的观点，但问题是日本人根本没地方去弄这么多飞机。也正因为战斗机是“防御性武器”，所以在海军中“战斗机无用论”才很有市场，包括山本五十六本人，还有大西泷治郎、源田实都是这一理论的支持者，因此，高木的论文不可能得到重视。甚至可以说，山本不死，这篇论文根本不可能下发。这，才是日本海军真正的悲哀。

图11. 源田实

谜题三：是“决定命运的五分钟”导致南云机动部队失败的吗？

图12. 渊田美津雄和奥宫正武联手编造的“真实的谎言”

作为亲身参加了“偷袭珍珠港”和“中途岛海战”两场战役的渊田美津雄，在《中途岛海战》一书中曾这样写道：

“在敌鱼雷机队进攻时，我四艘航空母舰一直在继续进行反击敌人的准备。飞机一架一架地从机库中提上来，迅速在飞行甲板上排好。必须分秒必争。10时20分，南云中将下令，一旦准备工作完成，飞机立即起飞。在‘赤城’号飞行甲板上，全部飞机都已经发动了。庞大的航空母舰开始逆风航行。五分钟内，全部飞机都可起飞。

五分钟！谁能料到在这短暂的瞬息之间，战局发生彻底改变呢？

能见度良好，云层高3000米，偶尔散开，给敌机的接近提供了很好的庇护。10时24分，从舰桥话筒里，发出了开始起飞的命令。飞行长摇动着小白旗，第一架零式战斗机开足马力，飞离了飞行甲板。突然，警戒哨喊道：‘俯冲轰炸机！’我抬头张望，看到3架黑色敌机朝航母垂直俯冲下来。”

这段话简直就是电影剧本的“经典素材”，可以一字不改地成为战争大片的“经典台词”，从笔者知道“中途岛战役”开始至今的二十多年时间里，这段描述简直就是“不容置疑”的“经典场景”。虽然这里连用了三个“经典”，但渊田所描述的这一幕却是假的！事实上，当麦克拉斯基他们发起“致命一击”时，南云机动部队的4艘航母中没有任何一艘的攻击机队做好了起飞准备！

图13. 《断剑》，迄今为止中途岛战役最为翔实的历史著作

为什么美国的战争史学家、《断剑》一书的作者乔纳森·帕歇尔和安东尼·塔利敢于“翻”渊田美津雄——这一现场亲历者的“案”？就是因为他们手头掌握着最原始的记录和数据。

在中途岛战役结束之后，由于种种原因，4艘参战航母的航海日志等原始文件都没有保存下来，但是舰载机的作业记录却被保留下来了。作业记录显示，6月4日当天“赤城”号的飞行作业是：

08:37—09:00，回收中途岛返航的舰攻机队

09:10，回收巡逻战斗机

09:51，回收战斗机

10:06，战斗机升空

10：10，回收战斗机

从记录中可以看出，从8时37分开始，“赤城”号飞行甲板就一直在进行起飞和降落的操作（主要是起降担负巡逻任务的战斗机），间隔在20分钟左右。到10时10分已经回收了三批战斗机了。而15分钟之后，就遭到了美军轰炸机的致命轰炸。

图14. 甲板空空如也的“赤城”号航空母舰

按照日本海军航母操作规程，舰载机起飞前的准备作业是一个十分复杂的过程，最少需要45分钟（一般是1个小时）。在这段时间内航母的飞行甲板是封闭的，因为飞机要在舰尾进行定位、暖机等准备工作，在这个时候飞机的降落是完全不可能的。

如果南云想在10时20分发动进攻，那么他就要提前45分钟，也就是9时35分就要开始攻击机的起飞准备。即使没有遭到美海军SBD轰炸的“飞龙”号航母，此时也在规避VT-3中队鱼雷轰炸机的攻击。自顾不暇之时，是不可能起飞任何攻击机队进行反击的。

时间——这一决策和行动最需要的东西，就像是机动部队的血液，已经慢慢地被美军无情地抽空了。现在机动部队——这个病人已经不可能恢复了。

一句话，渊田美津雄所说的“决定命运的五分钟”不过是个掩盖历史真相的“传奇故事”。

谜题四：这次战役让日本海军精英飞行员损失殆尽了吗？

图15. 日海军战前储备了大量飞行精英

在中途岛战役中，南云机动部队损失了4艘航空母舰和搭载的248架飞机（未包括重巡洋舰搭载的水上侦察机），损失飞行员121人。而太平洋战争开始前，日本海军储备的舰载机飞行员总数超过2000人，中途岛战役中损失的飞行员人数所占比例并不高，与后续1942年8月进行的东所罗门群岛海战（损失110名飞行员）、1942年10月进行的圣克鲁斯群岛海战（损失145名飞行员）相比，损失飞行员人数大致相同。

实际上，在东所罗门群岛海战中对日海军精英飞行员的消耗才使舰载机飞行员的战斗水准发生了质的下降，而圣克鲁斯群岛海战则标志着日海军战前储备的精英飞行员损失殆尽。

在中途岛海战损失人员中，真正对联合舰队航空战力产生深远影响的却是航空飞行技术人员，总共721名航空机械师阵亡，超过了其总人数的40%。在日本海军航空作战的序列中，这些技术人员往往是容易被忽视的，但是在航空母舰与舰载机之间的协同配合环节中，这些“身经百战”的技术人员却发挥着不可替代的作用。

虽然此役后，暂时没有对作战效能产生明显影响，但正是由于这些“无法替代”的技术人员的损失和培养补充工作的“后继乏力”，致使在战争中后期，也就是1944年的时候，对舰载航空兵的作战能力的消极影响才逐步显现出来。

图16. 日本人眼中的完美型航母：翔鹤和瑞鹤号

另外，这些飞行员、航空技术人员的损失也带来了一个无法忽视的重要后果——组织管理知识的丧失。不要以为征集3000人，150架飞机和2艘航空母舰，就能组成像“赤城”与“加贺”、“飞龙”与“苍龙”那样高效的作战体系。

在珊瑚海海战时，刚入列的“翔鹤”、“瑞鹤”号就曾因为飞机重装作业速度迟缓而严重影响作战进程，其中“瑞鹤”号因为作业速度慢，为尽快腾出甲板，接收返航机群，而不得不将12架甲板上来不及收入机库的珍贵战机丢弃入海，造成了不必要的非战斗损耗。

中途岛战役大量人员装备损失的另外一个隐形结果就是：破坏了日本海军航母技战术的统一性，统一的操作规则是指导日本海军舰队建设的中心原则，从一开始就是指导日本海军舰艇建造的政策，从对马海战开始就成功服务于日本海军。

在突袭珍珠港时，6艘航母组成的三个航空战队，构建了平衡合理的攻击阵型，“一航战”是久经考验的老兵，“二航战”是劲头十足的战士，“五航战”是充满希望的新兵，三支航空战队的组合在速度、攻击、补给等方面完美地集合在了一起。性能相近的航母进行编组的最大好处就是统一化的操作使用，减少了指挥协同方面不必要的麻烦。但是“一航战”和“二航战”的覆灭永远地摧毁了日本海军令人羡慕的平衡能力和配合水平。

图17. 在后续瓜岛附近海域的激战中美军航母打断了日本海航的脊梁

一系列力量与结构的失衡，直接导致了作战中的后继乏力和战争形势的整体逆转，正如“月满则亏，物盛则衰”一样，日本海军航空兵在经历了“膨胀—扩张—辉煌”之后，“相持—防御—溃败”的趋势已不可避免。

这，就是那个“真实的中途岛”！