口述 |武汉市肺科医院ICU护士长 钟小锋
钟小锋，是武汉市肺科医院ICU护士长。 原本见惯了生死，但是，当她这次为逝去的患者消毒时，却有点难过，因为太安静了，大家都不说话。 她能够理解，家属临走时，遗物只带走手机，手机壳都没要。 她甚至觉得，能住院患者是“幸运的”， 因为在这可以得到不惜一切代价的救治，同时也因病床已是稀缺资源。 当然，也有振奋和温暖。 在接受潇湘晨报记者采访时，钟小锋说，春节期间已有三位重症患者先后出院，全国各地支援来的医务人员陆续到位。 “林俊杰发布新歌《stay with you》，致敬抗疫前线医护人员，‘他说灵感来自我随手拍的一张照片，女儿说妈妈了不起。’”
【1】同行 今年除夕，我们武汉市肺科医院提供了饺子，这和往年一样。 但是，医务工作者更知道疫情一线情景，和其他人一样，多少有点惶恐，只是要努力克服。 我们ICU主任胡明有一天突然哭了。 因为接到电话，对方说呼吸困难，快不行了，病危。 这人他认识，是在另一家医院ICU工作，平时两人关系很好，还一起学习。 日常都是救治别人，现在同时救治自己的同行，你说这心情复杂不？ 我觉得ICU的防护，每个地方应该都是做得很好的，跟门诊的医生不一样，因为门诊来来往往的太多。 面对病毒，防护是一个方面，但病毒无所不在，你抵抗力强的话，是不会得病的，如果抵抗力弱了，体质下降了，就容易会发病，就会有症状出来。 所以我感觉，那位同行是被累到的，当时心里很难受，也担心我们主任，怕他会不会有什么情况，他也很拼。 他是主任，经验丰富，不让别人冲在他前面，一个重要原因是，科室医务工作者女性多，有的还没结婚。 有一次凌晨三点了，他累得全身都是汗，头发都滴水了，出了ICU病房来第一件事情他去翻书，看医学文献。
【2】安静 大年初三晚上，我很难受。那天，我们医院出现第一例被感染患者去世，70多岁。 病例上面提起他有心脏病病史，因为在治疗过程中他需要用药，对他的心脏功能的损害也比较大。 他是从别的医院转过来的，在我们ICU住了大概18天，来的时候人是清醒的，给他订了饭，吃得很少，很快就吃不了了，情况很糟糕，后来只能插管子。 他的生命力蛮顽强的，早上八点半到九点之间，出现第一次心脏骤停，当时是我发现的。 一抬头就看到那个心率开始往下掉，然后我就拿对讲机大叫，用很大的声音在叫，我说赶快去看。 护士就抓紧给他做胸外按压，给点肾上腺素的药，很快就抢救过来了。 到中午，再次出现这种情况，抢救过来，下午三点钟不到，又出现一次。最后出现的时候就真的没有办法了，他走的时候是下午四点到五点之间。 人走之前都会有一点征兆，他当天就看上去脸色不对。 按照流程处理遗体，和平常一样，这次不同的是，要给这个患者一层一层的去做消毒，担心护士害怕，我亲自去处理的。 他个子比较“长”（因为一直躺着），大约一米七八，后来我拉了旁边的小伙子一起做这个事。 做事的过程中，大家都不说话，感觉特别——安静。
【3】手机 我第一年上班的时候，大年三十看到一个病人离开，那个时候心里有点波动，后来就在病房做的时间太久了，逐渐习惯了。 如果是以前，病人不幸离世的话，家属在身边，会哭，你觉得这都是正常的样子，但是这次，太安静了。 其实我们当天就通知了患者家属，他们是武汉本地的，家里人就说要我们全力救治，说得很伤感。 医生后来也跟家属讲，说我们真的花了全力去救治他，因为如果说离开了话，就是我们科室的第一例，我们不希望。 来者是这名老人的女儿，看上去年纪也不小了，口罩戴得严密，但看得出情绪低落，同时戴着手套。 只有一个人，到了后询问目前她爸爸在哪里，是在我们这里，还是已送到殡仪馆？ 我说还在这里，因为殡仪馆固定电话老是占线，打不通。 遗体运走的时候，是比较晚了。 临走前，我们交接死亡证明，以及逝者遗物，有的东西不能带走，要进行处理，但是，也有些可以带走，比如手机和充电器，还有个眼镜。 经过消毒后，她只带走了手机，手机壳也没要。 我很能理解家属，很多时候家里人不想过来，其实不是不想过来，而是不知道怎么去面对，因为也存在恐惧感，或者说，还没来得及做好足够的心理准备。
【4】床位 限制家属探望，是有原因的，为了防止病毒的扩散或传播。 经常有家属打电话跟我们讲，希望给病人拍些小视频啊，发给他们，我们觉得不方便，有时候就会拒绝。 你想啊，病房里面只放了一个公用手机，如果家属要小视频，我需要加他的微信，在病房里，穿个防护服，不方便。 但是，经历这个第一例病患去世后，我们也有所转变。 再有家属提这种要求的时候，我们就会适当满足他们，因为我们觉得也应该是这样的，至少让别人看一下。 我们就在外面，隔着玻璃跟拍一个，然后发给家属。我觉得，这对家属来说也是一个安慰吧，大过年的。 现在一些住院的病患，无论是普通病房，还是ICU，我觉得他们是不幸的，因为这个时候得病，面临死亡的危险。 不过，偶尔也会觉得他们是“幸运的”，因为在这可以得到很好的救治，真的是不惜一切代价的去救治。 同时，也因为现在得到一张病床都是非常难得的。 武汉市肺科医院是第一批定点收治发热病患的医院，知名度逐渐增高，来就诊的人也逐渐增加。 我有蛮好的熟人，打电话说已经喘不过气了，呼吸很困难了，我也只能告诉他，在家里监测症状。 真的很难受，关系很好的，帮不上什么忙，只能线上指导，电话告诉他，你可以做什么。
【5】出院 春节7天，也有令人振奋的消息。ICU里，有三个患者出院，我都比较有印象。 第一个患者，刚进我们医院不久，就需要插管治疗了，但是，他心态好，饭能吃，病毒很快控制了以后，康复速度很快。 拔管子以后，转入普通病房，跟我们说的第一个要求就是，“我要手机”，他要手机聊天。 他家里人听到要手机的时候，特别开心。 第二个患者，不太爱说话，惜字如金，看上去像一直在保持体力，准备和病毒抗争，包括我们问他，你要不要喝牛奶，他就会点头，然后牛奶热了他就摇手，他就不说话。 他是唯一一个没有插管的，但是也要一直戴着无创面罩接着呼吸机。 因为罩子罩着很难受，压到脸部会很疼，然后有时候也会要喘气， 有的患者会偶尔要求取下来，这样消耗体力特别大。但是这个患者，就特别坚持，不怎么会老要求取下来。 第三个患者，病情真的很重，我都没想到他那么早可以出院的。 当时他是我们科室第一个做什么检测啊，结果出来得比较早，是他第一个显示阳性的，然后我们迅速把他转移到隔离单间里去，最后很快恢复，他自己都有点不相信。 这三个人，日常似乎都是没什么不良嗜好，在医院救治期间，特别听医务人员的话，有饭都是不挑食，这样也容易增强体质。 他们出院，照片发到我们医院工作群里，大家还是很振奋的，因为我们需要这样的案例，也能一定程度上缓解压力。
【6】阳光 现在，全国各地支援的医务人员也到了，医护能力明显增强。 我们科室，一下来了14个人，浙江过来的，基本都有ICU工作经验，我觉得还蛮好的。 但是，刚开始他们还是有点不习惯，有个晚上九点钟上班，在里面待了一个小时就开始胸闷，出汗。 其实，我们第一次穿的时候也觉得很闷，需要时间去调整，第二次进的时候，就明显的会好一点。 人手有了，可以把我们有些一线的同志替换一下。 前些天，武汉雨夹雪或阴天什么的，我都不知道，因为一直在医院里忙活。 当时最大的愿望能够休息超过24小时，支援的人来了，于是就真的实现了，感觉蛮开心的。 我有个姐姐，比较担心我，怕给我留言不回，因为忙嘛，于是就给我发红包，说我辛苦了，确认收到就是确认安全了。 我还开玩笑说，领红包，不辛苦。 现在这两天，突然又有了阳光，一下子让人稍微舒展了点。
【7】开心 我和不少同事一样，在医院住，包括现在，这样也好，就像被“隔离”了，对家人安全，对工作也有利。 和家人也并非没有联系，老公仍在江西老家，我总是跟他讲，我们防护做得很好，不用担心。 但是，他还会觉得，可能你太累了，身体抵抗力就会下降，就容易被感染。 女儿会说，妈妈很了不起，因为她不小心知道一件事。 林俊杰发新歌《stay with you》，致敬为抗击疫情奋战在一线的医护人员，称灵感是来自我随手拍的一张照片，词是由孙燕姿填的。 最近很多人给我打电话，问我照片背后的故事，实际上真没什么。 当时医院ICU内非常忙，医生来回转送患者，我就在走道上拍的。 早前他们问我要照片版权授权，说当成这首歌曲的封面和封底，我很惊讶的，这怎么会不同意。 没想到，歌曲那么快就出了，只是不太记得歌词了。 （歌词[潇湘晨报记者注]：长长的黑夜，它到底还黯然多久，闪烁日光灯，原来它就是种烟火……） 一张照片，能够产生这么大效应，大家都有受到鼓舞，我蛮开心的。
| 
发表于 2020-2-2 01:56:36
收藏
楼主