占据媒体版面最多的家，大多是有着宽阔的面积、昂贵的家具、一切都装扮的那么精致小资。 最直接的影响就是：很多人相信了这就是“好”的生活，“家”就应该这样。 于是，越来越多的人购买XXX同款，家居用品也好、衣服也好，仿佛用了XXX同款，就能变成XXX。 于是，大家的住家慢慢的越来越相似。 只模仿别人，那毫无意义。 
「“圈外”编辑 」
日本的编辑都筑响一，1956年出生在东京，20岁起开始当记者，做了一辈子的自由职业者。对他来说，做记者完全是误打误撞。 20岁左右时，喜欢滑板的他，看到《Popeye》刊出的美国滑板报道，于是寄去了 一张明信片，询问滑板在哪能买到。 这一张明信片，开启了都筑响一与编辑部的往来。
接下来的暑假，他开始了在编辑部打工，成为所谓的自由撰稿人，一做就是四十年。 他自称为“圈外编辑”，不属于正职，不领月薪，写一张稿纸领一张稿纸的钱。因为他认为，“比起每月的薪水入账，每天的内心悸动才是更重要的。”
都筑响一在他租住的公寓里 在工作期间，他确认了自己真正想报道的事情：不刻意的真实事物。“有些日常生活里的东西每个人都司空见惯，有时候甚至故意避而不谈，但我觉得这才是最真实的生活，值得我们好好挖掘，不应该就这样被无视掉。” 当时的日本其实和现在的中国很多相似之处：高房价、蜗居，断舍离。他记录下了最真实的生活。
「100户东京蜗居」
人周遭的物品极可能反映他的生活方式。 可20多年前，日本的杂志看来看去，都是Le Corbusier 、 Lloyd Wright之类的建筑大师 ，还有超高级的家具。 当时，纽约的一家出版社聘请他来寻找有日本风格的房子，找的过程十分辛苦。 在这期间，他开始思考：为什么做起来会困难重重？没有大富大贵的朋友是一个原因，不过事实会不会是：家里布置得这么帅气的人，比我们想象的要少许多？ 
那么大多数人过的非例外生活是什么样的呢？ 他回想起来往的日本年轻人，以他们为例：那就是居住空间狭窄，但还是过的很开心的生活风格。 
不以狭窄为苦，不会为了住进宽敞房间而逼自己做不想做的工作。 在这时，都筑响一有了强烈的念头：做一本书介绍真正的日本风格。 然而，出版社一家一家的拒绝了他，理由是，只拍那些狭窄的房间是想怎样？太坏心了吧。 
曾一度他想要放弃，可是最后还是冲到数码商店，买了一台“外行人也能用的大型数码相机组”，当时还是胶片时代，他请摄影师朋友叫他如何装底片，然后就四处开拍。 没有闪光灯，就在昏暗的环境下，等待30秒的曝光时间。实在太昏暗，就在曝光过程中默数5-10秒，然后挥动手上的灯，借此补光。 
音乐评论家的家兼工作室，25年前和25年后一样乱，都是他搜集的CD。“拥有一个整洁的家并不是他生命中最重要的事，音乐才是。所以我认为如果你真的喜欢热爱一样东西，你并不需要去改变。” 这些公寓狭窄，甚至凌乱，没有丝毫刻意设计。在日本，大多数人都住在这样的公寓里，生活里有那么多精致的室内杂志，但没有人照那样生活。 
他不断接案写稿，拿到钱就去买底片。就这样拍了三年，累积了将近一百个房间的照片后。出版的这本书就是《日常东京 Tokyo Style》。 
“这是我在东京找到的最小的房间，在新宿中部，东京非常市中心的地方。这个房间只能容下三个榻榻米，住在里面的是一个年轻男孩，他是一名DJ，也是朋克摇滚音乐人。这个房间非常便宜，大概是1000日元一个月。但没有浴室，他每天都要去公共浴室。”
这是在东京市中心的只有三个榻榻米的房间，没有任何家具，只有床垫和壁橱。那时候大概是1990年，这就是当时东京年轻人典型的生活环境。人们听音乐的主要渠道是磁带，别忘了那是前互联网时代，在当时的日本包括其他地方还没有数字音乐。 当时日本风行的连续剧里出现的东京年轻人的房间，都是铺木地板的套房，有着大型电视机。
而都筑响一给了东京周边地区年轻人来此拼搏的信心。书面世后，读者回信非一般多，都表达了同样的意思：东京原来是这样的地方啊，我安心了。 
这个地方实在是太小了，我只能从窗外拍摄照片。里面是他的DJ台和厨房，再没有其他的了。 我在这些20多年前的东京年轻人家中看到了和现在北上广年轻人一样的东西：用较少的钱，在市中心租住一个小房间。因为在这个房间附近，有他最爱的club、live house、咖啡店。所以他宁愿住小房间，也不想搬去郊区。 25年前，都筑响一拍摄了一位在时装店工作的男孩房间。“他希望房间里的一切都是干净整洁的。” 
大概五六年前，都筑响一收到则讯息，来自一个他完全不认识的女孩。“短信中说，她经常看我的书，发现自己的公寓似乎出现在了我的书上。现在她就快要搬出去了。”都筑响一很惊讶，就去看了看。 一个是25年前，一个是5年前，同一间房间，只是房间的主人变了，不同的人住在里面： 
人们总是在意建筑、设计、家具等等，但其实房间只是一个盒子，它随着居住的人改变而改变。如果主人很干净，房间就会很整洁。如果主人有收藏的癖好，那么房间就会变成另外的样子。 “我们总是在谈论设计，但房间里体现的个性才是更重要的，这是那个女孩教我的东西。” 
其实到现在，60几岁的他还在各地奔波，只为记录最真实生活。几年前，他还拍摄了一组照片叫Shanghai Style。 
这是我的一对好朋友，一个日本女孩和一个中国男孩。他们不想住在现代的公寓，而是选择了一个传统的房间。也许不太方便，但是更有生活气息，所以他们住在一个这样的上海老式公寓里。
「邻近的现实是很有趣的」
《日常东京》是他的第一本书，之后他出于同样的初衷，记录了更多事物。 
1993年，他买了一辆“坚固国产车中最便宜的”二手车，开始了九州、东北地区等地的“游移”。 2000年，都筑响一推出摄影集 —— 《珍奇日本纪行》，里面介绍的地点有1000个以上，从设计到编辑都出自他一人之手。 
书名中有“珍奇日本纪行”几个字，因此有人认为它是珍奇景点搜集，但其实，这本书呈现的是日常风景，只报道随处可见的事物、随随便便都去的地方。 最开始，他通过询问当地人来获取地点信息，可过程中发现，当地人往往并不在意周边有什么，因为过于习以为常。于是他自己开着小摩托，游移在四处。
在他眼里，【Roadside】一词指的是数量繁多、大家不屑一顾，但只要好好去看就会感受到浓厚趣味性的事物。 1997年，都筑响一拍的《珍奇日本纪行》（Roadside Japan）获得日本最重要的摄影奖“木村伊兵卫奖”，这是他们首次把奖项颁给一个非专业的摄影师。 
他十多年前在《东京鱿鱼俱乐部 如何在地球上迷失》一书中写到的几句话，让我印象深刻： “在不怎么出名、看起来不怎么好玩的地方，努力找出有意思的事情、尽可能享受那里的生活。在不怎么样的平凡人生中，努力找出快乐而活下去。我相信，这两者的态度之间，几乎没有区别。”
「28家成人旅馆」
日本有温泉旅馆、昂贵的国际酒店，可日本人也许一生中不会去酒店，但一定去过一晚成人旅馆。 这是只有日本才有的旅馆。 
这个圆的床，按下按钮它就会旋转，不过它转得没有看起来这么快，大概一分钟转一圈，你和你的伴侣一起在床上。当床旋转的时候，那种感觉并不是特别好，甚至会让人感到不舒服。但因为墙和天花板都是镜子，转起来似乎像在万花筒里。 在日本，成人旅馆的数量远超过普通酒店。但你却很少能看到关于它的宣传报道。 没有人从一个积极的角度、设计的角度看待成人旅馆。 所以都筑响一决定做这件事，去拍摄成人旅馆的室内设计。 
“在日本，大家都在使用这样的地方，但是从来没有讨论过，就像我们不去谈论那些狭小的房间。这就是媒体试图营造的梦幻，与我们真实的生活之间的差异。” 
2000年开始的一年多时间里 ，他跑了关东、关西总共28家情人旅馆，拍了73个各具特色的房间，最终呈现了“昭和时代的日本情色传统”。 2016年他回访时发现，大概只有三、四家还在营业。 
都筑响一住的房子是租的。“我对买房没有太大兴趣。因为我比较喜欢到处旅行，大部分时候都是在旅馆里歇脚。” 他拍过这么多人的家，发现真正快乐的人都有着内心的“至爱”，可能是音乐、可能是衣服、可能是玩偶。“如果你不想努力工作，那就不要努力工作，重要的是从你喜欢的事情中找到快乐”。 说实在的，很少中国人能做到这点，我们关心的更多的是“别人眼中的我”。 但其实，每个人本身就是一种最特别的风格。
| 
发表于 2020-2-10 15:03:16
收藏