“无锡八怪”：瞎子阿炳、猫小姐、虎大宝、哭丧婆……

安徽工行

“无锡八怪”是指新中国成立前无锡城里很特别的八个人，这些人的故事对于老一辈的无锡人来说，那是耳熟能详的。

瞎子阿炳。提到瞎子阿炳，很多人第一个想到的就是那一曲二胡独奏《二泉映月》，但是也仅知道这些，都来自于儿时课本上的记忆，对于阿炳的经历却知之甚少。阿炳，本名是华彦钧，他是一个多才多艺的人，精通多种乐器，他创作了除《二泉映月》外，还有如《听松》、《寒春风曲》二胡曲，以及《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》三首琵琶曲。

阿炳本是道士华清和的私生子，因为这个缘故，阿炳一直称呼华清和为“师傅”。华清和去世后，阿炳才知道自己的身世，并继承衣钵，成了道观洞虚宫雷尊殿的新任当家道士。少了父母的管教约束，年轻的阿炳交上了一些三教九流的朋友，过上了吃喝嫖赌抽，声色犬马的风光日子。家产败光之后，迫于生计，他身穿长衫，一把胡琴站在无锡街头，一曲肝肠断，天涯何处觅知音。

当时阿炳除了在街头卖唱，也会去轮船、旅社等地方，老一辈人对他琴艺的评价是出神入化，无人能及，似乎能把你的心掏出来。阿炳的街头卖唱一直持续到解放后，后来在街上就看不到他的身影了，1950年12月4日，阿炳在贫苦中去世，很凄惨。

追摩无限逼近于真实的阿炳肖像

李如祥。他家住南长街，人品端正，是唱滩簧的。唱滩簧的人在当时社会地位很低，被人看不起，但他所创的唱腔，声调圆润、柔和，自然好听。当时在火车站那里有一家戏院称“第一台”，戏院老板姓孙，是小河上“少宰地”人，他邀请李如祥上“第一台”唱滩簧，这也是无锡滩簧初登舞台。李如祥在“第一台”慢慢唱红了。当时的很多滩簧迷，连走路也学哼李如祥的调。如祥调唱得很红，名声很大，上海“大世界”也邀请他去上台演唱。可惜就在上海演出时吸上了鸦片，人品、声调渐渐变形，最后无法登台，不久就客死上海。最后是无锡于步云和几个戏馆老板去上海替他收尸并运回无锡安葬的。

顾小姐。她家住大河上5号，就是现在三凤桥酒家所在地。她是有知识文化的女人家。年轻时当过女校教师，因跌伤而残疾，后来辞教回家。她一人独过，空闲时爱摸纸牌，并且爱猫如命，每天以和几十只猫做伴为趣。她所养的每一只猫都有名字。她很喜欢骂雄猫“杀千刀”。每只猫都很听她的话，只要她呼唤猫名，都会噌噌地聚到她身边扑进她的怀抱里。她宁愿自己吃不上好饭菜，也要想办法买鱼喂给猫吃。新中国成立后她靠政府救济过日脚，大多数的猫也只能送给别人，只留了两只最钟爱的猫陪她。因为她这么爱猫，所以还有人直接就称她“猫小姐”。

虎大宝。虎大宝姓强，家住南禅寺旁，自幼失去父母。因他身强力壮，生相凶恶，声腔极大，脾气暴躁，当地强姓家族不愿同他合作做事。他有力无法使，渐渐沦为乞丐，外号叫“强痞头叫花子”。虎大宝虽然生相难看，但心地不坏。抗战时，他病死在家中。

阿凤。她家住小河上“少宰地”旁。阿凤嫁于秦家，所以在小河上有她秦家祖居一席之地。她早年亡夫，成了年轻寡妇。她有老有小，生活困难，心中十分悲切，日日望天而哭，见老抱小也哭，缺米少炊也哭，声泪俱下。由于生活所迫，后来就以替人哭丧为业。她每天早晨在家练哭，渐渐练成高超的哭艺，声泪俱下，很能感染人，所以人称哭丧婆阿凤。无锡有钱人家举丧都要请她哭丧，她能针对不同的死者，用不同的哭调哭，声起泪落，引人哀思；并且对不同的吊唁人，哭唱悦耳动听的赞歌。阿凤寿命很长，活到一百零二岁，并有后裔。

阿五。一般人都称他为呆头阿五，早初住在镇巷里。他一只眼睛有疾，生相壮实粗暴，有一手烧制五香豆的本领。早初他提篮沿街叫卖自制的五香豆，自称：“呆头卖卖五香豆，大小生意呒做头，缫丝阿姐翻花头，头上烫了飞机头，手里拿只饭篮头，打盆丫头吃苦头，空早做到黄昏头……”他能一连唱几十个“头”。他连唱时，不许别人学他，要是听到有人学唱，他就粗声骂。由于阿五烧制的五香豆配方奇妙，甜咸适中，上口香气诱人，所以很受人欢迎。后来阿五在崇安寺内摆了五香豆摊，生意蛮好，也出了名。

民国走街串巷的小贩

阿奎。阿奎也是“瞎子”，家住周山浜，他以卖皇历为业。阿奎有一个小女儿，他在大街小巷叫卖皇历时，小女儿总是跟着同行。他一只手搭在女儿肩上，女儿身上还挂满了吴歌、小曲和故事等各种小册子。喊卖时阿奎能一口气将新皇历的时令、节气背得滚瓜烂熟，有时还边拉胡琴边唱吴歌和小曲。由于他年年月月在锡城各处卖书，无锡人都认识他。他满口吉利、太平、丰收等话，无锡人都愿意买他的皇历和小册子，称他为“瞎子阿奎”。

民国街头算命

秦鹤炳。他早初就住在观前街洞虚宫古井对面，以开命相馆为业。出了名后才迁移到公园路盛巷里。新馆开业后，卜卦、算命、论相，当时红极锡城。他请一群合作者暗示配合，与人论相时，光喝老婆为他准备的茶，茶中的暗示能减少失言。由于算命多年，经验丰富，他套口气、记忆分析、判断能力特强。他能抓住论相人的特点、心理，对来算命的人做出准确判断，所以他名声很大，生意十分兴旺，有时找他算命都要排队。他算是这个行当中的名人。新中国成立后，他不愿放弃这个职业，多次受到教育帮助，还让他在城中公园内，说出卜卦、算命、论相的种种骗局和把戏，以此来教育群众。

上面这“无锡八怪”当中，最有名气的应该算是瞎子阿炳、哭丧婆阿凤和算命的秦鹤炳。