没有一个人的死亡该被遗忘

天长地久

封面图 海报｜山西古建旅游摄影 ©

物道君语：

中国人害怕死亡，却又不屈于死亡，他们相信：死只是肉体腐烂，灵魂可以永恒。人虽不在，却不能被遗忘。

这种态度影响了中国人，达成一个节日——中元节，也叫七月半，鬼节。

“七月半，鬼乱串。”年少总是被吓唬要早早归家，不可随意游荡，记忆中的这一天总是阴森恐怖，乃至整个月都觉得属于黄泉，另一度空间。

另一方面，这天又是个顶大的“节”。准备最好的肉菜，新鲜的瓜果供给先人，点大红烛、烧金纸钱，一边还讲些听不懂的话，仿佛每一个大人都能和“阴界”沟通，遇见“故人”。

中元节的气氛，总是这般阴森，又温情脉脉。

“这世间如果真的有鬼魂就好了，可以再看见爷爷，哪怕一年只有一次也好呀！”或许只有经历过死亡的人才能切身体会，阴阳两界再也不见的分离之痛，才会如此渴望与相信灵魂永存。

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”害怕，是因为不理解那一个空间；温情，是因为你曾是我爱过的人。中元节，如同一条脉搏连接彼岸，藕断丝连，念念不忘。

图1｜子牙 ©图2｜明镜非台 ©

你是否会记得先人？

中元节是立秋后第一个望日，虽然距离收获还有一段距离，但草木青青泛黄，稻谷结穗，玉米鲜嫩，番薯、南瓜小如豆，成熟已然开始。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

但欢喜并不只属于人间，《东京梦华录》记载：

“中元前一日，即卖练叶，享祀时铺衬桌面。又卖麻谷窠儿，亦是系在桌子脚上，乃告祖先秋成之意。十五日供养祖先素食，才明即卖穄(jì)米饭，巡门叫卖，亦告成意也。”

宋人会记得或摘或买一些楝叶、麻谷回家，扎在供桌的桌脚，或做些不粘的米饭供奉在前，让先人们知道，秋已到来，还请他们，吃饱喝足。

这是中元节最早的习俗，意为请祖先“尝新”，也叫荐新、告秋成，这是对神灵祖灵的报答。这样的心很可爱，不忘分享，我好你也好，我有好食你也吃饱。

图1｜大洪西安 ©图2｜solaneeeen ©

岁月流转，尽管在我们这个时代很少有人再务农，人们也不再真的到田野捋一把穗子回家，却从未没有过忘记那曾经朝夕相伴的亲人。

爷爷在他的父亲离开以后，除去生日，每年的这一天都会记得并隆重到菜市场买鸡买肉买瓜果，费时做他最喜欢的吃食，纸火一点，红烛荧荧，供奉桌前，当一个顶大的节来过。

后来爷爷去世，便到了父亲去纪念他和他们，岁岁年年，人们好像真的相信，阴阳两界会相逢

图1｜清凉地儿-了琹 ©图2｜天意人心 ©

鬼节也是一个节！不同的是今日的爱去向黄泉，无论对方听不听得到，吃不吃得着，都无法阻隔人们表达思念；无论这一天如何阴森可怖，都温情地起伏着在世之人的心跳。

这一天人们念念不忘，让中元节成为了一个值得记忆的日子。

只要记得，就会在梦中相见。

图｜跳动 ©

中元节有家祭，亦有路祭。

夜幕降临，家家户户沿着曲折的道路插香，曰“路香”，盛时可延绵数里。浓烈的香烛气夹杂着米饭烧焦的味道，散发在空气之中，鬼魂迈出地狱之门，在香的牵引下飞遁而来。

图1｜清可 ©图2｜张啪啪 ©

如果没有光亮，鬼魂就不知道方向，人们又在家门前挂上一盏纸灯笼，写着“广施盂兰”或“庆赞中元”的字，金呼呼、亮通通的灯，照着路幽幽发亮，为孤魂野鬼找到可以供养他们的地方。

“幡幢香烛，花果铙鼓，供养丰隆，以救饿鬼。”这种行为是为安顿无人祭祀的魂魄，让他们也能食一回人间烟火，叫设食施孤，也称中元普渡。

传说是因为害怕那些无主的孤魂野鬼，在阳间游荡无处可去，或乱入家门抢祖先的饭食，在人间作祟等等而做出的行为。

图1 2｜熊猫伯伯 ©

萧红在《呼兰河传》提到家乡中元节放河灯普渡的盛况，却是这么说的：“放河灯这件事情是件善举，可见活着的人们，对着那已死的孤魂野鬼还没有忘记。

做这些事情的古人，也没有带着恐惧的心情，而是“穿金纱”“妆满池娇”，在外施孤、普渡、放河灯，兼夜玩，最后还会簪上夜来香，笑脸盈盈回家去。

中元普渡是一种情感上的人性友爱，用灵魂深处的善意，来看待生命中一切的来来往往。

图1｜Anton-Gvozdikov ©图2｜张啪啪 ©

有时候之所以能感同身受地去体会“博爱”，或许是因为自己有可能也会成为时代的孤儿，后世没有一个记住自己的人，别人伸出的双手，就是那一束光。

怀着这样的心愿，有了中元普渡，乃至今日城市的角落依然纸火一堆，烛光荧荧，照亮不知名的方向。

今日中元，希望那些孤独的魂魄，也有属于自己的温暖。

图｜爱德华缘菁 ©

农历七月一到，城市入夜，人们又准时在街边供食，星河耿耿，纸火一堆，香烛浓烈的香气飘散空中，闻着这味，总是会感到莫名的安心。

因为会让人觉得，你和那些死去的亲人、远去的时光，还有一点点牵连。正是这一点点牵连，从前的一切仿佛都没有流失在时光里，还活在人们心中。

中元节的出现， 就是为了对抗遗忘。

图1｜落花空明 ©图2｜春秋来复 ©

云南的“Julie”在中元节准备“包袱”时，念叨有6个，爷爷点点头表示认同，却又一边回忆起自己的爷爷，翻出黑白照片，颤颤巍巍地举着，小心的搽了下，又小心翼翼的收了起来。

“我说那要不再加一份，爷爷说不用了。”Julie滴了滴眼泪，想到“在悄无声息的时光流逝中，他的爷爷已无人知晓，只存在他一个人记忆里。”

死亡是再也不见，更何况隔代的情感，未谋面的陌生人。时间最是无情，缓缓向前，无论曾经彼此如何朝夕相处，时间总会带走他的容貌、声音、动作，彼此经历的大小故事。

图1｜joe_e周大炮 ©图2｜水冬青 ©

无论这个春天发生的事情多么荒诞、无奈、意外，那些骤然离开的人们，无论是小提琴家、文人、名人、富人，还是普通人，没有谁能逃开时间。

就像科学家发现的：“遗忘，是大脑的预设功能。”如果没有纪念，他们的故事将无法延续；如果没有纪念，人们就会变得孤单。

我们之所以成为我们，乃是因为我们的记忆，我们共同生活的天地。岁岁年年，人们不改初衷地坚持中元祭祀，就是为了记住，哪怕一年只有一次。

没有一个人的死亡该被遗忘，天亦有情天亦老，唯有记住人常在。

图｜清可 ©

中元节，是下半年第一个满月。月满如银，天凉如水，人抬头仰望，有人问，中元节的月亮为什么那么圆？

月亮说，我想要你能看得到，所以我在发光；鬼魂说，他也想念家人，想念团圆；你我相信，爱没有死亡，总有相逢。

正是因为爱，才不舍遗忘！

图｜清凉地儿-了琹 ©