青春伴书好做梦——一个教师的阅读史（二）武侠小说 - 徽帮棋友会

不知道是受说书人的影响还是骨子里流淌着“行侠仗义”情节使然或者是其他什么原因，大概是5、6年级开始，我迷上了武侠小说。这个颇受争议的爱好，一直持续到现在，只是随着年龄的增加，阅历的增加，不再像从前那般痴迷而已。

人生第一本武侠小说，应该是《七剑下天山》。现在还依稀记得，一本简装书（那时的书基本上都是简装），前面一部分已经撕得稀烂，剩余的纸张，也好一张、烂一张的，有些地方留下的纸桩，龇牙咧嘴，煞是吓人。正文大概是从第二章开始的，什么易兰珠、傅青主、张华昭，打得是天昏地暗日月无光。于是一个问题就缠绕上了我，七剑为何要下天山？下天山干什么？可惜，由于有些地方被撕烂了，时有时无，情节是完全没理清楚。只是对“剑”产生浓厚的兴趣，开始幻想着有一天，我也能背一把绝世宝剑，骑一匹日行千里的宝马，仗剑出游，惩恶扬善。后来哥哥用竹片给我削了一把剑，我将“宝剑”斜插在裤带里，很是过了一把“侠客瘾”。

再后来看《云海玉弓缘》，里面的金世遗，名字冷冷酷酷的，厉胜男，被仇恨蒙蔽心灵，还有谷之华，现在想想，单纯的让人发笑。不过，许多情节早忘了，印象最深刻的是在尼泊尔王宫里面，金世遗以一己之力，大战众多高手，无异于古往今来第一大侠。不过，怎么打的，已不记得，只是由于没学过地理，真以为尼泊尔是中国的呢（不然，中国人何以能随意到哪里打架呢？）。

再后来，一直到高中毕业，断断续续的看了《白发魔女传》、《侠骨丹心》、《瀚海雄风》等大概十多部梁羽生的小说。但我不喜欢梁羽生的风格，文字有些生涩，语言太过典雅，有唯美的倾向，再加上找到他的书也不容易，慢慢的就淡忘了。

大概是小学六年级左右，金庸的书开始进入我们那个偏僻的小山村。看的第一本金庸武侠小说，是《飞狐外传》，胡一刀、胡斐、苗人凤、田归农、袁紫衣，这些人物，至今栩栩如生。特别是田归农一出场，就气不打一处来，一边看一边骂，农村的粗俗语言，无一遗漏，全部送给了他。但最喜欢的，是《射雕英雄传》和《天龙八部》，最喜欢的武功是“降龙十八掌”，最喜欢的人物是郭靖和萧峰。根据金大侠的描写，我还练了很久的“降龙十八掌”，第一掌“亢龙有悔”，20多年后的今天，我都会比划出来。初中的时候，几个村子的同学相约“比试武功”，我用降龙十巴掌，很是威风了一下，可后来遇到几个小流氓，才知道，没有“内功”的辅助，什么掌都是空了吹，被打得鼻青脸肿，灰溜溜的回去了。

金庸的小说，我是在初二左右就全部看了，因为那个时候，托改革开放的福，经济条件好一些，每个月有点零花钱，存起来可以自己买，再加上哥哥在外地打工，每年会给我买几本，慢慢的我也有了一个属于自己的武侠小说“库”。在上大学的时候，有一门选修课叫做“金学”，开始以为是“炼金”的学问，想想不可能，一打听，竟然是中文系的系主任李欧教授开设的“金庸武侠小说研究”，赶快报名。借助上选修课的机会，我读完了当时一个叫做陈墨的武侠小说评论家的著作，写了一篇好像叫做《金庸武侠小说中的大侠形象研究》，可惜当时没有电脑，两百多篇的手写稿，早已随风飘逝进我的武侠世界了。现在依稀记得当时在书稿中分析了萧峰的人生悲剧，篇名好像叫做“胆汁质悲剧英雄萧峰”，说其悲剧根源是性格因素，还借用了心理学老师游永恒讲的什么“人格分裂”，并利用了弗洛伊德的“三我理论”，分析了萧峰自杀时的心理。

金庸和梁羽生的武侠小说，都是在一定的历史背景之下的。梁羽生的小说，往往选择的是明末清初，有一些大汉族主义的倾向。金庸的小说历史跨度很长，从春秋时期（《越女剑》写到的是越王勾践）一直到明末清初（《书剑恩仇录》、《鹿鼎记》）。其中，宋元两朝的最多，如《天龙八部》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等几部最有影响的作品，都是在宋元时期。

要读懂这些小说，就需要了解这个时期的历史。其实，了解历史主要是为了与同学吹牛的需要，但在客观上，也就开始四处搜寻，读了许多相关的历史书：丐帮帮主乔峰（后名萧峰）是辽、宋、金混战时期的人物，我就读了一些这个时期的书，了解这段历史，在其他同学根本搞不清楚辽、宋、金、契丹、蒙古的关系的时候，我已经基本理清楚了那段复杂的历史线索；《碧血剑》是明末清初的，袁承志是元朝大将袁崇焕的儿子，也就读了一些关于袁崇焕的历史书，对扬州屠城、洪承畴变节等历史，掌握了一个大概；《书剑恩仇录》、《鹿鼎记》写天地会反清复明，也就对清朝前期的历史、地下抗争的故事了解很多。现在想想，按照自己的兴趣，读自己喜欢的书，没有强迫，再长时间的阅读，都是一种幸福的体验。多年之后，做了语文教师，也试图给学生营造这样的环境氛围，可惜，受到太多太大的压力，我的很多想法不得不中途夭折，有的甚至是胎死腹中。前几天看到俞敏洪说“中国现在的教育还不如民国时期”，颇有同感但又无可奈何，只能是“戴着镣铐，让心灵跳舞了”！

再后来流行古龙的小说，断断续续的读完了古龙，什么《天涯明月刀》、《流星蝴蝶剑》、“陆小凤系列”、“楚留香传奇”等等，一直持续到工作后，全部读完。古龙小说的语言很洗炼，一句一段，没有多少描写，也就基本没有什么武功招式，颇有些鲁迅先生“我家门口有两棵树”的味道，如：

里面的人物形象很特别，四条眉毛的陆小凤，几乎是无所不能，算无遗策；风流倜傥的楚留香，武功太高，女人缘太好；还有邋里邋遢的胡铁花、冷得让人起鸡皮疙瘩的西门吹雪等等，寥寥几句话，就把一个人物活生生的摆在你的面前。后来才知道，这就是文学造诣。去年以来，“老虎苍蝇一起打”之后，想想古龙的小说，特别是陆小凤系列，王爷是叛徒，大臣是奸细，捕快是盗贼，大侠是大恶等等，和今天的一个被称作做“神秘富商周彬的父亲”的人，颇有些共同点。只是后来看陆小凤系列电影，觉得有些侦探小说的味道，反而冲淡了武侠小说所谓“侠之大者”的主题。

梁羽生、金庸、古龙的著作，我是全部读过的，一直到现在，我都认为三位老先生代表的是三个不同的写作流派，是武侠小说难以攀越的三座高峰。梁先生是世俗武侠小说的开创者，上承评书，是典型的章回体，开篇一首富丽的古诗，中间很多典雅的描写，结尾一般大团圆。金先生是武侠小说的集大成者，逐渐开始用主题代替章回，小说的历史味很浓，而人物形象，逐渐从传统意义上的伸张正义的大侠如郭靖、张无忌向亦正亦邪但主要是正的杨过转变，最后将一个不学无术的“市井小人”韦小宝塑造成了英雄（小宝身上的地痞味很重，但义气、忠诚却一以贯之）。古先生以浪子形象示人，本身就放浪形骸，视世俗如无物，他小说里面的人物，除了陆小凤、楚留香等，其他正面人物的个人主义很重，如西门吹雪，一句话“背后用剑的人，不配。下次，只有死。”于是，一个人，就这样被他杀了。再如叶开，虽一副侠肝仪胆，但却总是以戏谑的状态面人，哪里有金庸笔下的郭大侠、张大侠、陈会长（天地会）的大侠风范？

再后来读过温瑞安的《四大名捕会京师》、萧逸的《马鸣风萧萧》、冯家文的《五凤朝阳刀》、陈青云的《铁笛震武林》、还珠楼主的“蜀山剑侠”系列、平江不肖生的《江湖怪侠传》、云中岳的《无情刀客有晴天》等等，各有各的特色，但基本逃不开“幼时家园被毁，异人传授武功，学成历尽坎坷，终于报仇雪恨”的传统套路，更有甚者，还弄点什么“饮异兽之血、尝神奇之草”一夜之间武功暴涨，天下无敌，只可供一哂，完全没有武侠应有之义。期间，也读过什么金童、全庸等人的作品，不过是找几个类似的字，鱼目混珠罢了，究竟是什么内容，早就记不清楚了，只是囫囵之后的梁、金、古三位大侠所描写的人物，时隔多年，历历在目。

武侠小说的阅读，对我的语言文学大有裨益。我的小学语文老师连拼音都不会，中学语文老师一共给我们上了三节语文课，其他的时间，就是喊我们自己读。只有高中的语文老师，算是正式的大学生，可那时我已经不听语文课了。但我的语文成绩一直不错，作文尤其好，语言比较干脆，还经常可以引经据点，在全县的语文竞赛中拿过第二名，这对一个乡村中学的学生来说，简直就是一个奇迹。

除了小说里面的那些佩剑骑马的大侠让我记忆犹新，看武侠小说的过程，也是惊心动魄。我家姊妹六个，我是最小的，哥哥姐姐读书最多初中毕业，他们把所有的希望都寄托在我身上。可自从与武侠小说结缘以后，我不知道挨了多少打，受了多少骂。没什么文化的母亲，不允许我看没用的书，打、骂是常事，后来开始撕书、烧书。当然，上有政策，下有对策。冬天，在被窝里打手电筒看，夏天，爬到屋顶上看，春秋两季最安逸，借口放牛割草捡柴，跑到山上去看。现在想想，任原野的风拂过，任花瓣飘飘洒洒，看小说，可以说是比海德格尔的所谓“诗意的栖居”层次还高。还记得有一次，我爬到房顶上看小说，怕被母亲发现，便叫堂兄把梯子移走，晚上给我抬过来。结果，6岁的外甥女告诉了母亲，母亲就站在屋檐下，看到母亲“气势汹汹”的样子，堂兄不敢搬梯子，我不敢也不能下来，一直僵持了整整一个晚上。

看武侠小说，也被当时的老师深恶痛绝。初中的班主任薛利群，收了我30多本小说，毕业的时候，用一个蛇皮口袋装着，让我背回去。最有戏剧性的是生物老师何志强，叫我们利用自习时间复习，准备会考，我偷偷的躲在教室的角落看小说，被抓个现行。何老师一把把我的小说书撕成了两半，说，“你这个样子，会考能及格的话，我手板煎鱼给你吃！”但后来我竟然考及格了，全校只有3个人及格，其中竟然有我！不知道是不是深受内功的影响，我拿着成绩单，得意洋洋地跑到何老师家里，叫何老师用手板给我煎鱼，又得到了一顿臭骂，傻兮兮、乐呵呵的走了。

有段时间，我还热衷于写武侠小说，好像写了一部分，名字叫做《金锏风云》，似乎主人公是秦琼的后人，故事的背景是宋朝初年，主要内容好像是瓦岗英雄后人重聚首。当时买了几本作文本，一边写，一边传，后来，就没有后来了。