吃驻京办餐厅，只有零次和无数次 - 徽帮棋友会

　　都说“人类的悲欢并不相通”，这一句话最近又在北京得到了充分的印证。

　　因为一只鹅腿，清华大学、北京大学、中国人民大学等几所高校接连登上热搜——

　　起因是一位阿姨烤的鹅腿太过好吃，在几所高校广受好评，奈何阿姨只有一个，于是到底谁能抢到更多的鹅腿就成了问题。

　　这一边，几所高校的年轻人因为鹅腿之争讨论得热火朝天；

　　另一边，看到这情景的网友在好奇“这鹅腿得有多好吃”之余，总忍不住“心疼大家”：北京美食荒漠景观一览。

　　“北京是美食荒漠”的说法，其实由来已久。

　　甚至为了改掉这个称号，北京此前还曾激情计划过：

　　“力争在2025年率先建成荟萃全球风味的美食之都。”

　　结果当时就直接被笑上了热搜。

　　比别的，北京确实领先，讲庄严有天安门，讲底蕴有故宫，讲好玩有环球影城。

　　讲美食，北京一向稳坐“美食荒漠”前三甲。

　　联合国在全球共授予过8座城市“美食之都”称号，4座在中国，分别是成都、顺德、澳门和扬州。

　　在这场全民干饭人选秀中，压根看不着北京的影儿，想弯道逆袭，不太可能。

　　△北京以压倒性优势拿下“美食荒漠”NO.1

　　“在北京，一块月饼掉在马路上，被汽车碾进路面拿不出来。围观者七嘴八舌献计献策，说那只好再买一根麻花把它撬出来了。”

　　提个“美食之都”就被奚落至此，北京实惨。

　　幸而，遍尝南北风味的北京老饕们，不理会这些纷扰，只微微一笑留下句：

　　“说北京无美食，驻京办，吃过了吗您？”

　　驻京办这个称谓，看起来非常大气。

　　类似部门自古有之，古代的一些会馆、同乡会、进奏院担当的就是驻京办职能。

　　至于如今，按官方说法：驻京办，也叫”驻京办事处“，是各省、直辖市、自治区、以及特区的驻京机构。

　　通俗理解，就是”当地政府驻北京的办事机构“，负责发展对外联络、招商引资、公务接待等事务。

　　从名字到业务，驻京办看起来都十分严肃。

　　只不过这种观感，如今基本存于字面，须知：现在干饭人眼里的驻京办——卖饭，好吃，大拇指。

　　从让人敬而远之，到干饭天堂，驻京办是咋做到的？

　　其实，现在所说的“去驻京办干饭”，大多是指“去驻京办餐厅”，这些餐厅，原本负责给驻京办提供餐饮服务，饭都是做给自家人吃的。

　　既然受众是自己人，用心是基本。

　　一来驻京办餐厅是各地在京门面，不能跌份儿；二来家乡人风尘仆仆入京，怎么也得弄点好吃的接风洗尘。

　　饭菜滋味如何，自己人不用下筷子，定睛一看，鼻子一闻就了然于胸。

　　于是，本地的食材，本地的厨子，本地的口味，统统安排。一家家驻京办，也就此在北京城美食地图里杀进决赛圈。

　　顶流宜宾驻京办（宜宾招待所），大众点评驻京办好评榜扛把子。

　　兔头、猪鼻筋、火爆黄喉、蹄花汤、干煸牛肉丝，小小的店面，排队动辄两小时起步。

　　招牌宜宾燃面，点火即燃，味道更燃。

　　芽菜，花生，臊子，裹着鲜亮的红油…据四川食客评价：“燃面里的碎米芽菜，比宜宾当地的一些店还好吃。"

　　同样是宜宾传统美食，李庄白肉则讲究选料精、火候准、刀工绝、调料香。

　　肉，要五层肥，五层瘦，肥瘦匀称，无泡少筋，从宜宾精挑细选运到北京。

　　火候，要时刻紧盯，30分钟时间里，锅内始终维持90度水温，肉才会受热均匀，否则皮粑肉生，菜就毁了。

　　大厨，要手艺精湛，刀工精绝，切好的肉片长可达20~30公分，宽15~20公分，肥瘦连接紧实，仅1至2毫米厚。

　　△李庄白肉对刀工要求极高。（图/@烹艺视频）

　　肉片几可透出人影，却肥瘦相连，不散不掉。

　　等到终于上桌，夹一片巧妙卷筷子上，往鲜椒酱里一蘸，皮薄，肉嫩，酱鲜，咀嚼时肥而不腻，微辣中带点小清新，巴适的板！

　　因口味实在好，宜宾驻京办稳坐京城川味天花板交椅，还有个“省不如市，市不如县”口诀：

　　吃驻京办，行政级别越小，菜越地道；

　　菜单直接写当地地名的菜，水平不会差；

　　如果还有当地人才知道的小众饮料，那么恭喜，找到宝了。

　　宜宾驻京办以秋风扫落叶之势拿下一分，其他驻京办也迎头赶上。

　　四川驻京办（以下简称：川办），Title是省，口味与氛围却和宜宾驻京办不分伯仲。

　　老川办（贡院蜀楼）在建国门，上过北京米其林指南榜单，夫妻肺片、担担面和毛血旺都是招牌。

　　新川办在龙爪树宾馆，门口的路长年在修，里头却是古色古香的园林，别有洞天。

　　从北京各处搭公交地铁，驱车赶来的食客们，饱览美景之余，往往会去6号楼点一道辣子鸡。

　　菜一上桌，通红火辣的焦香扑鼻，那是老四川们熟悉的辣椒经大火烹制后的香气。

　　鸡丁也不得了，外头酥香脆辣，里头鸡肉水嫩，一份吃完了，”再来一份，打包带走“。

　　上菜的孃孃都是四川来的，一口地道四川话，氛围感一绝。

　　都说在北京吃饭，地道的不好吃，好吃的不地道，要再论正宗，就是凤毛麟角了。

　　驻京办，给了食客一个鱼与熊掌兼得的答案。

　　清甜的海南椰子文昌鸡，包着马蹄的榕城荔枝肉，鲜嫩酥烂的云南竹荪汽锅鸡，精妙绝伦的洛阳牡丹燕菜，人间美味岗巴烤羊排。

　　△西藏驻京办必点菜。（图/@大众点评）

　　在驻京办，各种口味激烈碰撞，也交相辉映。

　　光锅包肉就能找到辽宁派番茄酱甜口、黑龙江派糖醋甜口和内蒙派咸口三种。

　　△三种口味锅包肉，猜猜对应的都是哪个？

　　外观古早的石河子驻京办（准噶尔餐厅）：大盘鸡能到北京前三，烤包子里洋葱比肉还鲜；

　　一个人根本吃不完的面包烤羊腿，酥皮裹着嫩肉，烘烤后油脂香气绵长。

　　小胡同里的乌鲁木齐驻京办（新疆饭庄）：羊肉串、手抓饭是热销菜常驻选手，咸口奶茶茶香浓郁，让人欲罢不能。

　　所谓口味南北派别、甜咸之争，在驻京办不复存在。不论彼此，不争高低，喜爱就成。

　　上了桌，有人想回自家吃情感，有人想去别家尝味道。下了桌，心思却是相通的——

　　经营几十年的驻京办深谙此道，花大力气把家乡美食、美酒搬进了北京城，决计不让人空手走。

　　巴州驻京办的和田玫瑰花馕不得带上点，乌鲁木齐驻京办的大列巴外头难见。

　　还有贵州驻京办的木姜籽油，陕西驻京办的魔芋、黑木耳，大理驻京办的饵块，南昌驻京办的啤酒鸭，乌鲁木齐驻京办的瓜果……

　　听说，川办的饼干都是麻椒味的。

　　广袤祖国大地上的美味，驻京办应有尽有，也给北京美食添了许多颜色。

　　可，一片土地上有如此美食，还是荒漠么。

　　北京之所以背上美食荒漠“恶名”，原因无他，唯三条尔。

　　其一，北京本地美食，吃不太惯。

　　“炒肝、焦圈、咸菜丝也算美食？煮豆汁、驴打滚真的能吃？”

　　其中豆汁凭“一股泔水味”，为“北京就是美食荒漠“说法提供了强有力论据。

　　其二，有能吃惯的，都吃够了。

　　规模化的卤煮、炸酱面、铜锅涮肉、北京烤鸭……吃个新鲜还行，过后不提也罢。

　　其三，好吃的也有，找不到，吃不着。

　　“北京最好吃的粤菜在哪里？价位多少？”

　　“北京大兴机场，五百块钱，三个小时到广州。”

　　驻京办则大不同，早有人给把好了关。

　　1949年，内蒙古率先设立驻京办，当时主要负责上传下达，接待进京老乡，搞得风生水起。

　　其他省市一看此举可行，也闻风而动，驻京办数量飙升至一万多家。

　　无序疯长的背后，贪腐、奢靡问题频发，质量参差不齐。

　　直到2010年，驻京办正式改革，县级和各级政府职能部门驻京办陆续被撤销，省级和经济特区驻京办则保留。

　　△部分违规驻京办曾选择“不挂牌”生存。

　　糟粕被冲刷洗去，杂乱亦散作云烟。

　　褪去达官显贵觥筹交错之地的外衣，如今，驻京办已是地方在首都展示形象的窗口，美食人均百元可实现。

　　它们有的坐落于显眼处，有的深藏在角落。

　　如极难找的永州驻京办，想一睹芳容，得先穿过一条窄道，然后走进个破旧的院子，再找到大树后面、墙上长满爬山虎的白楼……

　　街头苍蝇馆子一般，和装位置优越，装潢富丽的大饭店不能比。

　　众多湘菜粉忍不住发问：“是不是搞错了？”

　　△怀旧风永州会馆。（图/小红书截图）

　　自然没错，“酒香不怕巷子深”的道理，镇店之宝血鸭和东安鸡懂，驻京办也懂。

　　食客们来这里，冲的就是这份念想。

　　口味有章法，每一道菜都代表着家乡美食符号，岂能草率；

　　特色也有保证，每一缕乡味，北京城仅此一家，再无分店。

　　好吃是公认的，算不算得北京美食，要问问食客的意见。

　　第七次全国人口普查数据显示：“北京常住人口2189.3万人，外来人口为841.8万人”。

　　这占比超过三分之一的北漂人群，是驻京办食客的主力军。

　　思乡心切的福建人，中秋节找三两好友，到福建驻京办（八闽食府）攒个饭局，此间情景，少不了佛跳墙。

　　鲍鱼、海参、鱼唇、牦牛皮胶、杏鲍菇、蹄筋、花菇、墨鱼、瑶柱、鹌鹑，加入高汤和福建老酒，群英荟萃，文火慢煨，香气咕嘟弥漫，端的是软嫩柔润，浓郁荤香。

　　△佛跳墙，又名“福寿全”。

　　“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”

　　2021年春节，广西驻京办热闹非凡。

　　留京的广西贝侬（壮语，意为：兄弟姐妹）们穿上特色服装，唱山歌，抛绣球，跳竹竿舞，聚众嗦粉。

　　热腾腾的鸭掌煲软烂入味，掏出螺肉再塞进肉馅炖煮的田螺酿个顶个鲜美，一口嗦去，舌头和灵魂立马回广西老家见老表。

　　人们讶异气氛为何如此热烈，其实，广西驻京办餐厅叫“那兰酒楼”。

　　壮语里，“那兰”的意思是：回家。

　　如老饕蔡澜所说：“有时我们吃的不是一种食物，是一种习惯，也是一种乡愁”。

　　操着家乡话的厨师和服务员，漂浮在空气中的家乡味，总能熨帖一些愁绪。

　　话语至此，再问“北京到底算不算美食荒漠”。

　　至少，在这座如一块大豆腐四方四正的北京城，街头巷尾，还有驻京办美食正扎根生长，等着想家不能回的人，巧妙找到他们心中最触不可及的地方，一击即中。

　　“我要把你写进山歌唱出来，因为我是浪漫的云南人。”

　　“我要带你晃悠在路上，边走吃热干面，因为我是浪漫的湖北人。”

　　无一字提家，却处处都在想家。

　　那就寻摸着去一趟驻京办吧，看看家乡人，听听家乡话，要一桌家乡菜。

　　直吃到人心温眼热，再拎着选好的家乡辣酱、腊肉、泡菜、山货满载而归，找回过年时爸妈把后备箱和行李箱塞满的感觉。

　　“我短暂地假装回了趟家。”