不可思议的印度：我在泰戈尔家乡当中文老师 - 徽帮棋友会

辅导员告诉我的时候，我在上课，正苦恼着出国的事情，之前面试缅甸的项目失败了。没法出国教书，那我读汉语国际教育专业就没意义了嘛。

还好，学校和印度国际大学有合作，时常会选派研究生前往印度授课教书，一年两批，一次两人。我报印度纯粹是碰碰运气，没想到这么容易就成功了。

去印度支教有三个条件，普通话二级甲等，英语六级，男的。报名者四五人，最后刷下来，我们学院就只留下我一个。留学生院那边选的是王嘉，也是符合这三个条件的唯一人选。因为印度似乎对于女性不太友好，所以女生不予考虑。

我对于印度知之甚少，对那里的印象只有，人分四个种姓等级，火车有挂票，气候炎热，曾是英国殖民地，女人给男人很多的嫁妆等等。我大学隔壁宿舍就住着一个黑黑的印度小哥，最令人好奇的是，他上厕所时候会端个小碗，有人猜是洗屁股用的。邻班还有一个白白的印度小姐姐，长着蒙古人种的脸，一口标准的普通话，不仔细看不知道她是个老外。我从他俩嘴中了解的印度，有种人间天堂的感觉——物价低廉、人民友善。

得知要去印度后，我开始狂翻关于印度的书籍，了解印度的历史和政治，读游记，却更困惑了。

据说，中国人是无事不早起，印度人有事亦不起。即便对火车这种需要准时守时的交通工具，印度人常常也很随性，出发的火车行驶极慢，很多印度人狂奔着就上了行驶的车。慢生活带来的是开心，凡事嘛开心就好。印度有无数的神，每个人都可以选择自己的神。马路上既无猪肉、也无牛肉，便是默契地配合。街头有大庙、小庙，有印度教的庙、伊斯兰教的庙、佛教的庙，只要是神，人们总会去欣然朝拜。

一些人被印度气得跳脚，一些人沉醉于其中不可自拔。世界各地的人搞不懂印度，认为这个国家是个神奇的存在，连印度人自己都说，他们是不可思议的（incredible India）。

我拖着昏昏沉沉的躯壳，从昆明的午夜12：00出发，到达加尔各答时，才当天深夜11：30，还不到第二天，时差两个半。

接我们的当地学生，一个叫萨迪普，一个叫满欢，他们都有着黑黝黝的面庞，浓眉大眼，五官立体，满脸胡子。两人都是学校高材生，中文极好，所以交流起来无碍。他们还没去过中国，中文是印度老师和中国老师教的。

印度正值雨季，外面电闪雷鸣，滂沱大雨。学校大概为了省钱，没订休息的旅馆，让我们在机场外边的椅子上枯坐三个小时，再去火车站等俩小时。王嘉睡意浓浓，坐着便睡着了。

“在印度，女生不工作，所以得给彩礼。在中国，女生都去工作，所以男生给彩礼。”满欢这样解释。

火车站不需要验票，不需要安检，简简单单就进去了。车站里人更多：座位上躺着的、地上横七竖八躺着的、急匆匆赶车的。赶车的人头顶一个大布包，大部分人都是单手扶包，一部分双手扶着，技能了得的人手都不用顶着就走，速度极快。俩学生说，每个中国老师来这边都会感叹这个神技，可惜他俩都不曾学会。

满欢要请我们喝咖啡，但我听网上有人说，印度的水喝了，半小时内会腹泻不止，以防万一，我还是拒绝了他们。

等到了七点钟，火车终于来了。站台挤满了人，其实和国内的情况也差不了多少。不过就是站台小了些。看车顶，一个人都没有，看来网上谣传的印度“挂票”到底是无稽之谈，也许以前曾经有，但现在已经消失了。

在火车上，我们一边看着窗外的风景，一边闲聊。萨迪普问：“老师，中国人是不是吃蟑螂呀。”

“老师，我给你看个视频。”萨迪普说着，递给我手机，视频里一位脖颈粗粗的大厨兴致盎然地爆炒蟑螂，蟑螂外焦里嫩、酥脆流油，不过没激起我的食欲。

我说：“这是极个别的人，不代表所有的中国人。就好比有些中国人看印度，以为印度人都在火车顶坐着一样，以为印度满大街是大象。以后你们到中国留学，就会知道中国真正的样子。”

学校在加尔各答附近的和平乡，是印度文豪泰戈尔的家乡。学校也是泰戈尔所创立，叫做印度国际大学，创立初衷即是让印度和世界互相了解。

校方给我们安排入住一栋小楼，楼里有两个空调，四架电扇，学生们说这是四星级酒店的待遇。前任的学长学姐们留下了大量的厨具、餐具，学校不管饭，我们得动手自己解决。我们带了一大堆老干妈、徐锦记，准备好好磨练厨艺。

学校给我们安排的课极少，轻松惬意，怪不得很多同学到了国外教书就不怎么想回国了。

我被分配的硕士班课程多，本科班的比较少，不带预科生的课。这边本科学制三年，但是语言类多一年预科，于是本科就四个年级：一年预科，三年本科。硕士只有两年，一年级有十多个学生，二年级只有六人。

前些年，中国的影响力和吸引力还不是很大，所以能招到的学生少。现在低年级的学生数量特别多，高年级的学生反而没有几个。

我要上全体本科生的选修电影课、文化课，还有本科二年级的汉语课、硕士一年级的会话课、硕士二年级的成语课、电视课。平均每天一节课，一课一小时，颇为轻松。

第一节课是硕士二年级的成语课。开门，脱鞋，放上电脑。学生一一进入，席地而坐。三男三女，我问：“都到齐了吗？”学生答道：“到齐了，老师。”开始上课，简短地自我介绍，我自报家门，他们自报姓名。

问他们知道的成语，了解的特少。知道一个“源远流长”，造句：中印关系源远流长。再问，一女生答曰：一带一路。政治思维敏感，可惜不是成语。

有一男生叫苏汉督，聪慧无比，知道秦齐楚韩燕赵魏，每个成语一点即通，每个成语必问例句。一问，原来他在中国工作过好几年。后来，我听说他在学校里当了老师，不过这是后话。

印度街上动物横行，我于是介绍有关动物的成语，讲五种动物：羊、牛、鸟、狗、鸡。“多如牛毛”，形容作业、事情多如牛毛，蔬菜不能多如牛毛。学生说：“老师，是不是抽象的东西可以用，具体的就不行啦。”我说：“是呀，你‘笨鸟先飞’了！”

最后，还剩一点时间，我问他们最喜欢的动物。狗、狗、狗，几乎所有的学生都喜欢狗，似乎没有喜欢牛的。学生小柯说：“印度人崇拜牛，但是不敢喜欢，因为它好大。”也许是太过敬畏，所有就无法做到喜欢了吧。

学生们请假几乎是常态，理由不外乎他们家信仰的神明要过生日了，得回家参加庆典或祭拜。印度有上亿神明，真不晓得神明看到他们的虔诚是不是会保佑他们学习成绩更好。

有次上文化课，因为下雨，就俩人听课，其中一个还是金花老师。金花老师是个中国粉，曾经在北师大留学。她对中国文化热爱至极，所以时常来听中国老师的课。

那节文化课我介绍了中国传统节日，金花老师很是喜欢，她说下次天气好的话，一定要再讲一次。不过这节课不考试，学生们可不在乎，又是周一最后一节课，时间那么晚，他们觉得还不如翘课在家喝下午茶。

文化课是面向全校学生的，但低年级听不懂，高年级不爱听。虽然我每次费力准备课件，准备好看的图片，准备红包，不过没有约束，他们可上可不上。多的时候十来个人，少的时候一两个人，喜欢听的都是基础不错的学生。

难办的还有电影课。我给他们播放动画片《齐天大圣》，他们都在吐槽：什么玩意呀，一只猴子蹦来蹦去。京剧的图谱让他们产生了无尽隔阂，哪怕我给他们讲，孙悟空的形象可能来源于印度的神猴哈努曼，他们还是没兴趣。

他们最有兴趣的还是香艳跳舞的青春片。我给他们播放《左耳》的时候，看到马思纯演的黎吧啦那么香艳诱人，他们忍不住吹起口哨来。但是等这个角色离世下线，他们就兴趣寥寥了，纷纷偷跑出去。

某天清晨，一个晒得黝黑的中国面孔敲开我们的大门。我一愣，问他：“你就是他们说的台湾小哥吧。”小哥爽朗一笑，表示承认。

自此我们就熟络了起来，小哥说在一场演唱会上，他无意看到了西塔琴的演奏，从此着魔一样沉迷于这个让他灵魂发颤的乐器，于是不顾家里反对来到了印度学习西塔琴。他豪迈地说：“我家里是开旅馆的，不当大少爷，来到了这个鬼地方。”

他待得越久，越是讨厌这个地方，他给我们的友情提醒是，千万别太把印度人当朋友看。他之前结交了几个所谓的印度朋友，他邀请他们到家里吃中国菜。第二天，他发现自己压在床板下的钱不见了。他也曾把钱借给自己的印度朋友，从来不曾有人归还。他丢掉的不只是钱，还有他那颗热爱印度的心。

“印度妹子的企图太多了，不敢乱搞耶。”他这样说。然后他还告诉我有个学生苏媚向他表白，被他拒绝了。他觉得她们心眼太多了，一定是图他的钱。

后来我也和苏媚聊过天，她却告诉我：“这边有个台湾学生呢，不知道老师认不认识，他向我表白过呢！”这是他俩的私事，我还是当作不知道为好，所以也不曾求证到底是谁说了谎。

不只是台湾小哥，来这边开拓市场的俩OPPO小哥也遭遇到了烦恼。他们刚来印度时候，语言文化有隔阂，多亏一个当地学生苏茂德为他们跑前跑后，他们就雇他来兼职。虽然苏茂德只会简单的汉语，诸如“你好”、“再见”这样的句子，不过毕竟是本地人，而且又这么热心，OPPO的两位小哥还是比较满意的。

后来他们却发现，苏茂德这孩子表面憨厚，背地里打着OPPO的旗号四处敛财。每次OPPO在乡里招聘，苏同学必然要敲诈面试者一笔，说要收取面试费用，不给钱是参加不了面试的。最后两位小哥拉黑了苏茂德，再也不和他说一句话，也不再招翻译。他们自学起了孟加拉语和英语，还是自己的事情自己办最靠谱。

大二有个叫小柯的女生，聪明勤奋，中文水平比几个研究生都要好。小柯经常问我一些中文问题和中国文化。为了苦练中文，她经常自愿当我的向导，带着我买米买面。比起其他抠搜的印度学生，她比赛得了奖，还懂得感谢老师，请我喝咖啡、吃饺子。

风言风语就从这里开始。学生们开始谣传她在勾引我，想让我爱上她，好嫁给我跟我回中国过好日子。

一个叫光丹的学生，和我室友王嘉关系不错，造谣说柴老师爱上了小柯，并且发生了如何如何不可描述的事情。王嘉暗暗把这些事告诉我，我气得在脸书上骂那些造谣的学生。结果第二天王嘉大吼我，说我让他没法做人，出卖了他的朋友。他说是我自己不注意作风才导致别人这样说，无风也不起浪了。

我又气又恼。当时有俩新生在我们宿舍，给我们检查作业，我差点想当场发作，臭骂王嘉一顿，再去学校把这些印度学生臭骂一顿。

可是，我还是啥也没说，叹口气，继续当我的外教。身在外国，只能低调忍让。只是从此之后，我时刻留意提防着那几个嘴长的学生。

在我们到来的前一年，领事馆联合国际大学中国学院举办了第一届玄奘杯中文比赛，取得了不错的效果，领事馆很满意，希望这个比赛能够继续办下去。

我们到国际大学第二个月，恰逢学院举行第二届玄奘杯中文比赛。院长委托我担任比赛的主持、策划、联系人。

比赛分为初赛和决赛。初赛由我们两个中国老师进行选拔，决赛由领事馆以及汉办的老师们担任评委。比赛规则制订了很多，但学生只要能完整流利地演讲中文文稿，就已经很出色了。

我问学生：“你们可知唐僧是谁？”不知。我又问他们：“孙悟空是什么人？”不知。他们单单知道这个玄奘杯比赛，知道比赛有很不错的奖品，至于何人是玄奘、何人是悟空，没人知道，也没人愿意知道。

之前来支教的学姐说，第一届玄奘杯举办时，学生们热情不高，她求着喊着才有几个人参加。等发奖品时候，参赛的学生高兴坏了，奖品丰厚，包括名牌背包、手机、平板。学生们大都家贫，平时哪买得起这些。不参加的学生痛失了好机会，后悔不迭。

苏满是全校口语最好的学生之一，就是懒得写也懒得背，我给了他几次机会，他都不愿珍惜，所以预赛就被淘汰。

苏纯的口语不好，读文章一字一顿，但是特别执拗，一直找我要名额。去年她拿了二等奖，演讲题目是“和平共处五项原则”。题目讨巧，所以得了奖。

今年我不打算这么纵容她，我告诉她，不行的。她装作不懂，在我面前死缠烂打，一遍遍地说：“老师，哪里错了，我继续去改，一定得让我参加。”我再次拒绝她，她还是在我面前不肯走，坚持着要给我再读一遍。我极少见过这阵仗，几乎要气急流泪，给国家丢脸。院长老师知道此事，大骂她一番，又安慰我说：“这些人不教训是不行的，下次你要告诉我。你不要生气，柴老师！”

后来，苏纯有次考试作弊被其他学生揭发，又被院长骂了一顿。只是她运气确实好，或者说是越挫越勇，居然申请上了国家奖学金来了中国读书。当然这些也都是后话。

这次玄奘杯的主题是我定的：“我的中国梦”。学生的演讲稿大都分两种情况，一种如老太太的裹脚布一般，可能是谷歌翻译的，经过我们的修改，几乎成了一篇新文章。一种则挑不出毛病，这种大概是中国朋友代工的。一学生问：“老师，这篇有什么错？”我把作文丢给他：“写得太好，比我写的还要好。”

介于二者之间的稿子，为数不多，但那才是有真才实学的学生自己写的。我们再小修小补，已经足矣。这样的学生平时热爱学习，文章虽然稚嫩，但言之有物了。他们大多写的是去中国读书的梦想、认识中国朋友的梦想，还有拿到奖学金的梦想。当然也有些文章和主题毫无关系，比如介绍自己的家人，介绍自己对中国美食的热爱，甚至介绍起了中国的中秋节。

比赛除了演讲，还需穿插歌舞表演。还好，印度人民能歌善舞，不需要刻意准备。我把《最初的梦想》交给阿丽芙唱，她两三天就已学会。这首歌的高音部分，中国朋友能唱上去的也不多，阿丽芙却游刃有余，怪不得她时常出国表演。还有别的学生唱《老鼠爱大米》《茉莉花》，跳扇子舞或者印度民族舞。

比赛由我和两个研二的学生担任主持。其中，女学生口语不太好，所以大部分时间都是我和苏汉督在说说笑笑、插科打诨。

学生们一个个上场，我也没工夫听他们发言是好是坏，因为我既忙着主持，又忙着后勤——让学生放指定的音乐、收集打好分的评分表、告诉另外两个主持人接下来要说的话……

低年级组第一名粟丽丽，这个结果也属正常，她的那篇稿子通篇无错，我猜一定是她的中国男朋友代笔的。毕竟，那些比她成绩好的学生的文章都不如她。更何况，这里的院长虽然是副教授，“有朋友自远方来，不亦悦乎”都读得一知半解，她一个初学汉语的小姑娘，谅她也不会懂“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉”这样的句子。不过，她背诵稿子的确很通畅，无怪乎拿到了第一名。

最后的颁奖环节有些混乱，因为奖品太多，颁奖的评委太少。上台的学生都至少得到一支钢笔，或是索尼耳机，或是新秀丽的背包。大奖则是OPPO和VIVO的手机。总之是皆大欢喜。这些奖品对学生来说都价值不菲，反而让他们有种付出回报不成正比的感觉。

教学之余，闲时最美好的事就是串门吃饭，我们去穆斯林学生家里吃咖喱牛肉，去印度教师生家里吃美味的手抓饼、咖喱鸡。

这个国家是咖喱味的。如果做一个报菜名的表演，印度人会说：我们有咖喱鸡、咖喱鱼、咖喱羊、咖喱牛、咖喱白菜、咖喱土豆、咖喱饭……最差的地摊，最高档的饭馆，都有咖喱卖。我吃来吃去总觉得是一个味道，谈不上好，谈不上坏，只是吃多了咖喱，我在印度竟然瘦了十斤。

初来乍到，我们总是吃咖喱，一碗咖喱土豆饭也就两块钱，实在便宜，而且咖喱和饭都是可以无限加的。但是吃多了也会腻，于是我们又去探索别的食物。这儿面食其实也做得蛮好，有香甜的馕饼、鸡肉洋葱卷饼、鸡蛋卷饼，还有鸡肉洋葱馅的蒸饺。

我最爱吃蒸饺，这边叫momo，接近汉语的馍馍。馍馍不当主食，只是零嘴，用荷叶盘子乘着，一盘七八个，浇上酱料，用右手直接抓着吃。这边有一种香辣的红酱，一种蒜香的菜酱。若是想打包带走，就把另一半的荷叶盘子盖上，绑上皮筋即可。

印度口味的菜，偶尔吃还可，吃多了也欢喜不来，所幸我们找到了其他同胞，可以时常去串门吃中餐。

这边除了我们两个中文老师，还有另外三组中国人——俩学孟加拉语的留学生妹子、两位OPPO小哥、台湾小哥。他们都是下厨能手，带的器具调料充足，可以做出地道的中餐。

我们便实现了以饭会友，时常互相蹭饭，我做八宝粥和煎饼，王嘉做葫芦炖牛肉，OPPO小哥家负责打火锅和炒羊肉，妹子们做饺子、滇菜，台湾小哥蒸包子。每人都有一两个拿手菜，浓浓的故乡味。OPPO小哥家时常研究做饭食谱，锅碗瓢盆、油盐酱醋又最富余，所以我们最爱去他们那里聊天打牌吃饭。谁打牌输了，就去大街现买一只活鸡，让他二人做炒鸡、炖鸡给大伙吃。待到饭饱神足，晚上用投影仪在墙上一打，就有了室内电影院。

临走前一晚，大家像往常一样做了火锅，唱起周杰伦的《轨迹》为我饯行：“怎么隐藏我的悲伤，失去你的地方……”

第二天我起了个大早，煮了一锅粥，又烙了十来张煎饼，请朋友们来吃最后的午餐。学生们也来送我，我们相约，以后他们去中国读书，我们再一起吃火锅。

然后，我告别了他们，也告别了印度。这段经历在我脑海中留下了烙印，再也无法抹去。

归国后，很多人问我印度好不好，是不是真的糟糕透顶。他们似乎对印度抱有极大的偏见，总觉得那里充满了暴力血腥，贫穷落后。