有本自传，写了件真事，媒体圈流传特别广：
有一位导演曾对我说这样一番话，让我出了一身冷汗。他说：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。他还说：小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着“商业”两个字进行的。但上面这位导演的批评却掠过了这些表面的现象，说出了问题的实质。这位导演名叫：姜文。
这段话来自冯小刚那本阅读感极佳的小自传《我把青春献给你》，其中这个小短篇的中心思想就一句话：最纯粹的电影，就是最好的烈酒。
什么意思？
就拿今天这部神作，或者说好酒来说吧。
一部美国电影学会评选的年度佳片——
理查德·朱维尔的哀歌
Richard Jewell
1930年出生的“东木”克林特·伊斯特伍德今年都90岁了，实打实的老木头……
肉叔到这个年纪，估计尿尿不求人都算是好的了，但人家硬汉东木还是冲在片场一线。
《美国狙击手》《萨利机长》《骡子》《理查德·朱维尔的哀歌》一路没停过。
早年间东木的西部硬汉片，《荒野大镖客》《黄金三镖客》就不太爱搞浮皮潦草的感官刺激，上了年纪吧，就更不爱了。
这容貌变化，你品品为什么人们会说“岁月总是优待男人”
倒不是搞不动，而是不屑。
因为那种因时间、因经验磨练出来的质感，是任何昂贵特效、任何花哨剪辑都无法比拟的。
就像本片，一个特别简单的故事，怎么酿造成酒？
01故事
故事改编自真人真事——
1996年亚特兰大奥运会爆炸案。
7月26日夜，上千名游客涌入距离奥运村1.5公里、开放仅一周的奥林匹克世纪公园中心广场，观看通宵的露天音乐节。
7月27日凌晨01时15分，警方突然接到现场有可疑包裹的报警电话，立即组织观众向四处疏散（事后证明，报警电话是炸弹客于公共电话亭拨打）。
就在这时，一枚管状炸弹突然爆炸，造成110多人受伤，2人重伤，2人死亡。
早在警方接到炸弹客电话前，一名执勤安保人员理查德·朱维尔就发现该可疑包裹，并向现场执勤警察发出警报。
所以警方才迅速锁定了炸弹包裹，疏散群众，将爆炸后果降到了最低。
事件曝光，理查德，迅速成为舆论英雄。
反转来了。
仅仅3天后，舆论掉头向下。
吹哨的英雄，被媒体打倒，成为罪人——
《亚特兰大宪法报》记者凯茜（Kathy Scruggs）独家爆料：
FBI怀疑爆炸案是理查德自导自演。
当时新闻标题：圣徒还是暴徒（saint or savage）？
随后，FBI确实正式开展调查。
各大媒体跟进，口诛笔伐。
朱维尔向独立律师布莱恩特寻求帮助，坚定地宣称自己无罪。
88天后，FBI承认没有找到任何“理查德是炸弹客”的证据。
7年后，真正的炸弹客埃里克被抓，于2005年认罪，被判终身监禁。
理查德·朱维尔沉冤得雪。
一个人人都知道结局的故事，还怎么拍？
我们来假设下。
快节奏重低音背景音乐，加快速剪辑，先把爆炸案弄得惊天动地。
再把警方构陷理查德、怎么绞尽脑汁罗织罪名的过程拍得特别正义以造成某种反讽。
最后上一道打脸大反转，让观众爽得大汗淋漓。
爽。
但这也是粗制滥造和佳酿最大的区别——
只有入喉时杀口的刺激。
却没有余韵绵长的后劲。
不是说东木不会玩感官的那套东西。
相信肉叔，《理查德·朱维尔的哀歌》绝不沉闷。
发现炸弹那一幕，谁都知道有炸弹，东木怎么处理的？
镜头先扫过欢乐的人群。
然后，发现炸弹。
音乐节现场欢快的音乐逐渐抽离，成为底声，呜咽一般的沉闷号声越来越大。
再配合上各种看似是现场光的精心打光。
肉叔说过好多次了，这种闪烁的灯光，是对场景或人物某种焦虑和不安定的暗示；红光的意义更明显，通常是一种危险的信号。
然后，你明明知道炸弹要炸吧，但他就是沉住性子不炸，继续用理查德的急到不行，和观众的毫不听劝，做反差剪辑。
直到把你的心弦绷到极致了，才突然释放那一下的爆炸。
肉叔今年也看了些纯悬疑片，毫不夸张地讲，《理查德·朱维尔的哀歌》仅凭这段充满张力的悬念片段，就能秒杀其它所有。
还是那句话，这些刺激，东木会玩，但他并不屑于此。
他有更高级的东西要献给观众。
他把80%的时长，都对准了这个看起来又肥又痴的胖子——
理查德·朱维尔。
02理想
理查德·朱维尔是谁？
在东木的镜头里，他并不是完人。
相反，有点怎么说呢……
“手长”到变态。
在美国小商业管理局做后勤时，会翻看老板布莱恩特的每一个抽屉，少了什么会擅自主张地补上。
关于胶带，你可以在第二层抽屉找找里面有胶带和一盒新笔我发现您的东西不够了补充的
甚至……
看布莱恩特在找什么，直接跟他说：你可以看下最下面的抽屉。
原来他翻查过布莱恩特的垃圾桶，发现老板爱吃士力架，就补上了。
只是心细？
不是。
午间休息时，他在玩射击游戏，老板问他在干嘛，他是这么回答的：
其实我是在为未来去执法部门做训练比如亚特兰大警察局，联邦调查局，特工处也有可能
后来他还真去了执法部门，在县治安办公室担任副警长，因为投诉被开除。
在学校当保安，又被一连串投诉……
别人投诉他什么？
管得那叫一个宽。
擅闯学生宿舍查喝酒，被投诉殴打学生就算了，他还要干点交警的活，跑到高速公路拦停车辆做酒精测试……
有一个小细节。
朱维尔在学校当保安时，还带着警帽——
他已经不是警察了，但他还自以为是警察。
即便是自己报名去亚特兰大奥运会做保安，还自以为是执法人员。
跟踪他觉得有问题的游客，翻看他认为有问题的包裹。
我还是执法人员，对吧？
即使我只是负责看守一堆立体声设备之类的
注意看他家客厅墙上最显著位置处的相片。
电影中无数次给了这张相片镜头：
理查德还在县治安办公室任职时的警服照。
变态么？
当然。
理查德是一个对进入警方，有着近乎变态渴望的人。
但同时，镜头的反复交代，也是想提醒你——
这种变态般的渴望，正是个人理想的极致。
换句话说，一个士兵，想当将军，哪怕他再想，他有错么？
没有吧。
而他之所以把进入执法部门作为个人理想，原因到底是什么。
理查德因为管太宽被大量投诉，被学校开除时，他天真到就像愚蠢一样地说：
我坚持法律与秩序，这是一国之本
说到底，是他相信——
法律是正义的。
所以维护法律的执法机关，也全都是正义的。
坏就坏在他相信。
愚蠢地相信。
被FBI立案调查后，作为他的代理律师，布莱恩特三番五次嘱咐理查德：我不在场，你决不开口。
结果……
人家一进门，他就开始配合：
随便你们怎么折腾，想拿啥拿啥
找不到的告诉我，我帮你们找
我也是执法人员，我能理解
还给人家解释这些东西的来历，别说布莱恩特了，就连最想治他死罪FBI的特工都愣了一下。
甚至，FBI用了点小幌子，支开律师后，诓他录一遍炸弹客报警电话内容，他照做不误。
第一遍，不像，“理查德你能重来一遍么？念得再快一点。”
第二遍，还不像，“再大声点。”
第三遍，还不等FBI提要求，他已经开始主动一遍遍复述了，越念越快，越念越急，越念越……
像炸弹客的报警录音。
为什么？
就是因为他相信，执法者都是维护正义的好人，执法者不是在陷害他，而是在帮他证明清白。
我的确想帮你们，我也是个执法者
理查德错在哪？
如果有错。
唯一的错，就是把他的个人理想，迭代到复杂群体上——
我们有共同身份，所以如果我是好人，他们也是好人。
所有人，律师、朋友，甚至连视他为骄傲的妈妈，都怒其不幸哀其不争。
《理查德·朱维尔的哀歌》如烈酒一般的后劲开始浮现——
它看似制造了一个格格不入的怪人。
但。
制造怪人的，是电影吗？
妈妈抽泣着断断续续：
我不知道该如何保护你。
理查德第一次在电影中暴露自己的软弱，也带着哭腔说：
你知道吗，你不需要保护我。
我才是负责保护的人，我才是。
然后对朋友，以及……
正在监听他们对话的警察说：
她有过三天为儿子自豪的日子然后他们就夺走了她的骄傲这是不对的
东木没有执着于描述执法部门如何不公，只是轻巧展示警方从他家拿走了一切可疑物品。
但这些一笔带过的展示，意味深长。
因为FBI是在用结果反推证据，而非用证据推导结果——
你爱打猎，所以你有攻击性。
你有手雷玩具，所以你迷恋爆炸物。
你有大量警方执法手册，所以你想假借爆炸案立功重回警局。
理查德·朱维尔的哀歌到底是什么？
是一个极致的个人理想，不堪一击地破灭。
是你愈是想投靠对方，对方愈是对你爱答不理。
甚至。
当这个更强大的意志认为你有罪时，你的一切都可以成为罪证。
电影中两个呼应镜头，肉叔印象极为深刻。
FBI上门取证，几乎把家里搬空，她手足无措地跟出去：一个老太婆的内裤能干什么？难道他会用我的碗制造炸弹吗？
而后，老太太对这些杂物念念不忘。
终于，理查德被宣布清白后，它们送了回来。
老太太拿着碗，碗盖上有个证物序号的标记，她想擦掉。
徒劳无功。
03哀歌
整部电影，东木都在以最大程度还原历史，无论是人物刻画还是场景重现都力求真实，让我们仿佛亲眼目睹20多年前的一切。
扮演律师布莱恩特的山姆·洛克威尔，不仅对原型律师做了大量深度采访，还请他录下了一部分台词，以模仿他的语气和语调。
扮演理查德的保罗·沃尔特·豪泽，观看了大量理查德生前的演讲视频与个人资料（理查德于07年因病去世），模仿他的神态动作和声音，把现实中理查德的妈妈都吓了一跳：
我见到保罗的时候有些坐立不安他连走路的姿势都跟理查德一样
为什么？
因为东木这瓶烈酒真正的后劲——
他只是在借理查德个人理想破灭的哀歌，唱一首更大的哀歌。
饰演老太太，并因此拿到金球奖和奥斯卡最佳女配提名的凯西·贝茨说：
这是一个警世故事，是一个美国悲剧。
毫无疑问，FBI早就知道理查德不是炸弹客。
一段神来之笔的交叉剪辑：
一边是亚特兰大奥运会上，迈克尔·约翰以43.49秒的成绩打破400米世界纪录。
一边是布莱恩特从爆炸现场，走到公园附近炸弹客报警电话亭。
而我们知道，00:57分时理查德还在现场，到00:58炸弹客打电话。只有短短1分钟时间。
除非胖子理查德，是迈克尔·约翰，否则不可能把这400多米的路走完。
这么简单的算术题，律师一试就知道，FBI会不知道么？
当然知道。
那他们为什么死脑筋，就咬住理查德是炸弹客？
因为如果罪犯不落网，一系列连串的后续危机都在等着，赛事无法举办，游客不敢观赛……
不管是舆论，还是民众，都要求他们——
他们此时此刻必须找到一个“罪犯”。
与真假无关，与FBI自己信不信也无关。
《理查德·朱维尔的哀歌》与其说是警世，倒不如说，是一次自省。
自省什么？
就是FBI在做的是另一道算术题，即：
一个人擦不掉的污点，和盛大的赛事相比，哪个更重要。
东木没有直接去计算和鞭挞，而是换了一种计算方式：
等到真正的炸弹客故技重施人们质疑“FBI在哪”时你们只能说“我们在忙着采集理查德的毛发样本”
东木的算法是：这两者不是对立的单选题，更多时候，它们是纠缠在一起的多选题。
“吹哨人”有个无法破解的悖论——
如果哨声被注意到，危机会被提前介入，造成的后果大幅减小，甚至没有实质性后果。吹哨人会被认为是哗众取宠的小题大做。
如果哨声没被注意，危机爆发，产生了重大后果。吹哨人才会在事后被认为是英雄。
也只有这时。
电影中，FBI所有的掩饰、捏造、涂抹，都像是笑话。
《理查德·朱维尔的哀歌》中，理查德唯一一次发怒，是他最后一次前往FBI的办公室接受问询。
他以极为克制，但足够有力的语气，质问了两句话：Do you？Can you？
那么，你们已经找到任何指控我的证据了吗？
……
你们能找到吗？
他为什么发怒？
这个“傻缺”肥宅，考虑的依然不是他自己的罪名，他还是一如既往地配合，语气平缓地说出了他的疑问：
那一晚我只是尽到了自己的职责。
但我现在怀疑我这么做到底对不对。
你觉得下次安保人员看到可疑包裹时，
他或她还会上报吗？
我不觉得。
因为他们很可能看着它，然后说：
“我可不想成为下一个理查德·朱维尔，
我还是赶紧自己跑吧”
这还怎么保护人们的安全？