新街口旧书店的淘书往事 - 徽帮棋友会

新街口书店的周姓店员是我中学同学，自毕业以后一直没见过，是有次在书店偶然认出来的。他当即劝我买下了一套四册、新鲜出炉的《王阳明全集》，还告诉我教历史课的李老师——我们当年曾为他的课堂风度所倾倒——也偶尔来书店，有机会带我去看望他，但这个承诺至今没有兑现，周同学也离开了书店，失去联系很多年了。那套《王阳明全集》，从买来以后即置之高阁，从来也没翻过。

店里那时在中间摆着一排柜台，以为珍贵的古籍和旧版书放在柜台里。曾拿出来看过的，有两部《水经注》，其一是明嘉靖黄省曾刊本，另一部为清刻本，此外还有一部汲古阁白纸印本《说文》。民国版书则不多，只记得有神州国光社《读书杂志》三大册。店堂右边有沿墙用木版隔出的一长条间，是存书的书库，里面也有许多旧书，从外面可以看见书架顶上放满捆好的大套书。这里只有熟人才能进去，我从没进去过，周同学说老师傅不允许带人进去。里面有些什么书他也说不清楚，后来告诉我有一部宋版书（估计是明翻宋），十分漂亮，老师傅视为镇店之宝。这样的书离我太遥远，我不关心，只想知道有哪些民国版本，因为这样的书才买的起。

柜台里收着的古籍，他建议可以挑几种，说跟老师傅商量一下能多打折扣。我确实想买一部木版的《水经注》，但心目中的理想版本是聚珍本，因为听说这个版本是根据《永乐大典》校正的，订正了许多错讹，如果能有钱买的话。黄省曾的刊板虽然是明板，然而纸劣字也印得模糊，不很喜欢。有一天这几部古书忽然都不见了，周同学说是有人花三万块钱全部打包买走了，听了以后也没觉得怎么遗憾。

周同学旧书版本的知识接近于无，但很擅长推销新书。一天打电话约我中午见，说手上有一册旧书，我们就约在店旁边的华天面馆，请他吃面和酱肉。看那一册书时，是曹聚仁的《书林新话》，出版没几年，这书是他从书店买下送我的。后来还有一次，说店里有一册精装本的《西谛书话》，问要不要，我刚好没有这册精装本，就让给留着，因为并不是急着想要的书，想过一阵顺便去拿，等去了却怎么也找不着了。

有一天傍晚，在店里买到几册土纸本，是蒋南翔家的藏书。这些书都改钉为样式一致的精装本，其中一册有蒋南翔的批语和图章，所以可知是蒋家的藏书。问了周同学，他说的确是蒋家散出来的。我对官员的书不感兴趣，除非他们同时也是学者，几册中有蒋南翔批语的一本和田家英著的《中国革命史》后来让给认识的书商了，仅留下冯友兰的《新理学》。《新理学》全书有红铅笔批语，看字迹和语气觉得或许出自名领袖之手，这些批语写于1943年间，那时蒋在延安，想到在当年艰苦的环境里，书籍可能互相传读，最终保存在蒋南翔手里也是可能的，因此留了下来，但至今也没有仔细去考查过。

有一年店里上架一批前苏联的老版翻译小说，这是从人家里散出来的，足有数百册。很少能见到保存得这样好的旧书，每一册都干净漂亮，没有一点污渍和磕碰。我少年时读的最多的就是苏联小说，然而这些书有很多都没见过，作为对过去年代的纪念，还是从中挑选了两册，虽然并不打算阅读，但对我来说还是值得保留的。

周同学从书库的小门里钻出来，神秘地向我招了招手，然后又钻了回去，我在门口等到他拿出来供我专享的两摞旧书，逐本翻过去，都是五六十年代的小册子，有几本还是儿童启蒙读物，没有一册是值得买的。以为有旧同学的关系，或许能买到不拿出来的好书的幻想，就此破灭了。

大概1999年时，小西天曾开过一家旧书店，算是新街口书店的分店，沿小西天牌楼进去挨着邮局即是了。这间店由一马姓店员主持，其人以前是海淀旧书店的，另有两个外地女孩，是召来的临时工。马先生三十多岁，在海淀时就认识，我在他手里买过几册书，是私下里给我留的，愿意留书给我的人很少。记得这些书中有容光版《生死场》初版的《圣母像前》和原刻《书目答问》。这三种书都不容易买到，特别是后两种。《圣母像前》比较常见的是创造社丛书本，而初版本是光华书局1926年出版的，为方型大开本，厚纸丝线订；《书目答问》的翻刻本有很多，但原刻本罕见，原刻是手书上板的巨册，这书拿来时等于是一堆乱纸，只收了十块钱，后来自己重装成两巨册。

有天接到他的电话，说在小西天开了一家店，新收到一批旧书，其中有知堂的旧版若干种，让我来看看。到店里时见他把预备卖我的书已准备好了，共有两大摞，便逐册翻了翻，虽然有些书未必想买，但也不便来回挑拣，于是照单全收。其中知堂的旧著有六册：《夜读抄》《立春以前》《苦口甘口》《知堂文集》《谈龙集》《自己的园地》。前四种为初版本，书品都很不错，另外还得到一册古今社出版的《蠹鱼篇》，这是民国时几位藏书家的随笔合集，我家已有一册，后来便把这册送给朋友了。

当年还没有网店和网上拍卖，在书店里买到知堂的民国旧版，还要书品好，是很不容易的，完全靠碰运气，我那时一直只有一册印刷最多版的《自己的园地》，所以这次一下买到六册很让我开心了一阵子。

马先生说这批书是附近的住户卖出来的，而我是第一个见到这些书的人。他总是这样说，后来他又说起这批书里还有一册康熙刻版的杜诗，是册残本，书尾有李一氓的跋，以一千块钱卖给别人了。李一氓是专藏杜诗的，一册康熙残本有他写的跋，想必是很罕见的版本，而这样的价钱我其实也能负担得起。

小西天书店有里外两间，外间卖普通的旧书和二手书，古籍和民国版书放在里间，古籍我都翻过，没有好的版本，民国书则寥寥无几。因为是设在社区里的，又是卖旧书的书店，除了老顾客如我这样的以外，上门的人很少，每次去偶然见一两个，多数时是杳无一人。

马先生收的那批书里，还有不少老版的文史书，陆续放在外间的木版上卖，我买了不少，如《清诗记事》《经传释词》《札樸》《癸巳类稿》《植物名实图考》等等，这些经典文献是每个时期陆续都翻印的，但是旧的版本自有其可爱之处，而且五六十年代的书，校字印刷都很讲究，这也是我常来的原因。还曾买到一册1955年版的达尔文《物种起源》，是科学出版社的道林纸特印本，十六开精装，印数三十册。买到这册书后读了一遍，否则不知今生会不会读这本书。

马先生在新街口书店的时候，我常可以进他那间收旧书的屋子里，不像和周同学，周同学太老实了，有时我俩吸烟，也必拉着躲到店外去。坐在破沙发上闲聊，抽烟喝茶，然后他会拿出几本书来给我看，或者我自己翻架子上还没放出去的东西，这也很能使人满足：哈哈，原来也没藏着什么。在他的屋子里买到的书有良友版的《苦竹杂记》和《记丁玲》，以及顾随的《苦水作剧》。《苦竹杂记》书品不好，原本不想要，但碍于情面还是收下了；我自己从架上翻出来的有旧版《书林清话》和线装两册的连环画《阿Q正传一零八图》。后者当时已经卖到近千块了，但这里消息闭塞，售价只有四十块。

马先生还曾说起过手头有一幅沈从文的字，他也只是说说而已，并没有打算让我买，好在我也不是很喜欢沈从文的字，觉得总是写得密密麻麻的，而且好像往一边歪的样子。但也有一次他说到我特别感兴趣的，是一部有关浙江的线装书，名字忘记了，书后有周作人手跋，可惜我当时没钱，只好硬着头皮让他先拿来看一下，可能料想我买不起吧，一直也未曾拿来过。当年在报国寺曾见过周氏手札一通，约是五页，写在有格的大开毛边纸上，非常漂亮，也是因为没钱买，只好作罢。如今回想起来，错过的东西比买到手的好得多，但那也是无可奈何的事。

店里的经理是位四十来岁的女人，身材瘦小，待人和气，但据说于旧书一道不大明了，原来的老师傅已退休了，店里懂古旧书的只有马先生一位。那隔出来的一长条书库已经拆除，周同学所说的明翻宋的镇库之宝最终也未曾露过面。店里办过一次书市，主要卖的是碑帖和柯罗版画册，碑帖那时并不怎么值钱，我喜欢碑帖但没有余钱买。听马先生说这是附近一家散出来的，店里拉回来一三轮车，花费约几千块，却卖了有十几万。马先生后来也离开了，有次在朝阳的某条街上偶遇，说是在总店的库房看库，自那以后再没见过。

在新街口书店没有买到过特别好的书，但有时候不一定非得买到珍贵的版本，以便宜的价钱买到没想到的喜欢的书也会很高兴。在碑帖和柯罗版书市期间，曾买到上下两册1954年人文社版的百二十回本《水浒全传》。这书的普通版本全套三册，精装本为纸面胶脊，我买的两册其实缺一册中。但这两册却很特别，为真皮脊红胶面，烫金字，道林纸印，这是从没听说过的特印本，迄今也仅见过这两册。因为缺中册，两册标价五十元，这是中国书店的老传统，只要是“残本”，标价就很低。除了这本外，还买过一本俄文五十年代版《堂吉诃德》，布面大册，内收全份印得很精美的G. Dore的版刻插图，约有二百余幅，而国内汉文译本的插图通常都是选图，印的也十分粗糙，使原作的神采大为失色。俄文书在中国书店也卖得很便宜，这一册只售三十五元。

最近的某年，有友人在西城文化馆办一个五十年代旧书版本展，几位老友约我去看，于去的路上顺便到新街口书店去。自从网络拍卖盛行以来，好一点的书都挂在网上，逛旧书店的情绪已经黯淡很多。店里旧书还是有的，多数是二手书，也有两架价格昂贵、已破烂不堪的民国版书，在这些焦黄难看的书册中意外发现一册好书品的书，纸面精装小开本的《战争与和平》（董秋斯译），这是上海书报杂志社1949年5月版，原来预告三册出齐，但实际上后两册没有出，1958年改由人民文学出版社出版四册全集本。这册最初的印本售价一百元，是在新街口书店买的最后一本旧书。